周五下午的陽光像浸了水的棉絮，悶乎乎地貼在人身上。林浩蹲在巷口的老梧桐樹下，把折疊桌展開時，額角的汗順著鬢角流進衣領，癢得他縮了縮脖子。折疊桌是去年從二手市場淘的，腿有點歪，他墊了塊磚才穩住。接著從蛇皮袋里掏出塑料餐盒，一盒盒碼好鹵菜——醬紅色的鹵牛肉堆得像小山峰，鹵蛋裹著深褐色的湯汁，連鹵豆干都泛著油光，風一吹，鹵香順著巷口飄出去老遠。

“小林，今天鹵味夠香的啊！”賣水果的張阿姨推著三輪車經過，挑了個蘋果塞給他，“我家小孫子昨天還念叨著要吃你家鹵蛋呢。”

林浩接過蘋果，指尖蹭了蹭褲腿上的鹵漬，笑著說：“阿姨，晚上收攤我給您留幾個，熱乎的。”

張阿姨擺了擺手：“不用不用，我家那小子嘴挑，就愛你家的鹵味。”她抬頭看了眼天上的太陽，又壓低聲音說：“最近查得嚴，你可得注意點，早上我看見王哥的燒烤攤被沒收了。”

林浩的笑容僵了僵，手不自覺地摸了摸口袋里的營業執照——其實那是假的，他沒來得及辦，上次被城管趕的時候，執法隊員指著他的鼻子罵：“無照經營，沒收全部物品！”他求情求了半天，才把鹵鍋要回來，可裝鹵菜的箱子還是被拉走了，里面還有他剛進的二十斤鹵料。

“知道了，阿姨。”他把蘋果塞進兜里，彎腰整理桌布，桌布是妻子用舊衣服改的，藍布上繡著朵歪歪扭扭的荷花，“我盡量早點收。”

剛把最后一盒鹵菜擺好，就聽見巷口傳來皮鞋踩在水泥地上的聲音。林浩抬頭，心臟瞬間提到了嗓子眼——穿制服的城管正順著墻根走過來，帽檐下的眼睛掃過巷子里的攤位，最后停在他身上。

“壞了壞了……”他嘴里念叨著，手忙腳亂地去收桌上的鹵菜。塑料餐盒碰撞的聲音里，他的手指碰到了剛出鍋的鹵牛肉，燙得他“嘶”地吸了口氣，可還是趕緊把盒子往蛇皮袋里塞。蛇皮袋的口子太小，他塞了兩次都沒塞進去，急得額頭上的汗順著眉毛滴下來，滴在鹵菜上，濺起小小的油花。

“別急。”

熟悉的男聲突然響起，林浩的手頓住了。他抬頭，看見城管站在他攤前三步遠的地方，制服上的肩章閃著光，帽檐下的眼睛里沒有往常的兇氣，反而帶著點無奈。

“我不是來趕你的。”城管又說了一遍，伸手制止了林浩的動作，“把東西放下，別摔著。”

林浩的手還保持著塞盒子的姿勢，喉嚨里像塞了塊鹵豆干，半天沒說出話來。他盯著城管的臉——國字臉，眉毛很濃，左眼角有一道淺疤，像是小時候摔的。

上次趕他的城管不是這個人，這個人看起來年紀大些，制服袖口卷著，露出曬得黝黑的手腕，手里拿著個印著“城管執法”的保溫杯。

“大、大哥……”林浩放下手里的盒子，手指絞著桌布的邊角，“我、我這就收拾……”

“說了不用。”城管往前走了兩步，蹲下來摸了摸地面。梧桐葉的影子落在他臉上，他的手指蹭過水泥地，指腹沾了點灰塵，但很快就擦掉了，“你這地面收拾得挺干凈啊，比旁邊那賣煎餅的強多了。”

林浩順著他的目光看過去，旁邊賣煎餅的攤前堆著幾個塑料袋，里面裝著吃剩的煎餅渣，風一吹，塑料袋飄起來，掛在梧桐樹上。他趕緊說：“我每天收攤的時候都掃一遍，有時候還用濕抹布擦，不會給你們添麻煩的。”

“嗯。”城管站起來，拍了拍手上的灰，抬頭看了眼林浩的鹵鍋。鹵鍋放在煤爐上，湯汁冒著小泡，油花浮在表面，散著濃郁的香味，“這湯熬了多久？”

“凌晨四點就起來熬了。”林浩說，“用的是牛骨和老母雞，加了二十多種香料，得熬三個鐘頭才能出味兒。”

城管湊近聞了聞，點了點頭：“聞著就香，比我家樓下那鹵菜店強。”他從口袋里掏出一包煙，抽出一根點燃，煙霧在他臉前繞了個圈，“我叫陳建國，負責這片兒有半年了。”

“陳、陳哥。”林浩趕緊掏出自己的煙，是三塊錢一包的劣質煙，煙盒都皺了，“您抽煙。”

陳建國擺了擺手，把自己的煙盒遞過去：“抽我的，紅塔山，比你那強。”

林浩愣了愣，接過煙盒，抽出一根點燃，煙味順著喉嚨往下滑，比他的煙醇多了。他抬頭看陳建國，陳建國正盯著他的臉看，眼神里帶著點審視，又帶著點同情。

“你家是不是有老人住院？”陳建國突然說。

林浩的手頓了頓，煙灰掉在桌布上，他趕緊擦掉：“陳哥怎么知道？”

“上次我巡邏，看見你抱著個老人往醫院跑，老人臉色煞白，應該是心臟病犯了吧？”陳建國吸了口煙，煙霧飄向空中，“后來我查了查，你叫林浩，三十歲，以前在機械廠打工，去年工廠倒閉了，父親得了冠心病，花了十幾萬，欠了外債，現在靠擺鹵菜攤糊口。”

林浩的喉嚨發緊，他沒想到陳建國居然知道這么多。他想起上個月父親突然犯病，他抱著父親往醫院跑，路上遇到陳建國，陳建國還幫他攔了輛出租車。當時他光顧著著急，沒看清陳建國的臉，沒想到是他。

“陳哥，我……”

“別說話。”陳建國打斷他，指了指遠處的執法車，車身上的“城管執法”四個字很顯眼，“我知道你不容易，上有老下有小，還欠著債。”他彈了彈煙灰，“以后我過來，就睜一只眼閉一只眼，只要你別太過分就行——別占道，別亂扔垃圾，早點收攤。”

林浩的鼻子突然酸了。他想起上次被城管趕的時候，那個年輕的城管指著他的鼻子罵：“無照經營，滾遠點！”他求情說：“大哥，我父親還在醫院等著錢呢。”那城管說：“關我屁事，再不走我沒收你東西！”他只能抱著鹵鍋哭，旁邊的攤販都不敢說話。

可現在，陳建國站在他面前，說“我知道你不容易”，說“睜一只眼閉一只眼”。他的手指掐著桌布，指甲蓋都泛白了，聲音有點發抖：“陳哥，謝謝你……”

“謝什么？”陳建國笑了笑，把煙蒂扔在地上，用腳踩滅，“我也是做父親的，我兒子和你家孩子差不多大，今年上三年級，也喜歡吃鹵蛋。”他指了指鹵鍋，“下次我來買鹵味，給我算便宜點就行。”

林浩趕緊點頭：“沒問題，陳哥要來，我給你打八折，不，七折！”

“不用，八折就行。”陳建國拍了拍他的肩膀，“我也不能讓你虧太多。”他轉身要走，又回頭說：“對了，最近查得嚴，你盡量早點收攤，別超過八點，不然我也不好交代。”

“知道了，陳哥！”林浩對著他的背影喊，“明天我給你留鹵牛肉，剛出鍋的！”

陳建國揮了揮手，沒回頭，走向執法車。林浩望著他的背影，看見他的制服后擺沾了點灰塵，應該是剛才蹲在地上摸地面的時候蹭的。他摸了摸口袋里的蘋果，蘋果還是熱的，像陳建國的心意。

旁邊賣水果的張阿姨走過來，拍了拍他的肩膀：“小林，剛才那城管沒趕你？”

“沒有。”林浩笑著說，“陳哥說我收拾得干凈，以后可以放心擺。”

“那太好了。”張阿姨松了口氣，“我剛才看見執法車過來，嚇得我趕緊把水果往車里塞，沒想到陳哥這么通情理。”她指了指自己的水果攤，“明天我也把攤子收拾干凈點，不讓陳哥操心。”

林浩點了點頭，低頭整理鹵菜。陽光透過梧桐葉的縫隙灑在他臉上，他覺得心里暖暖的，像喝了一杯熱奶茶。他摸了摸鹵鍋，湯汁還在冒著泡，香味飄得更遠了，幾個放學的孩子路過，盯著鹵菜看，咽了咽口水。

“小朋友，過來。”林浩招了招手，拿出兩個鹵蛋，遞給他們，“拿去吃，熱乎的。”

孩子們笑著接過，蹦蹦跳跳地走了，其中一個回頭喊：“叔叔，明天我還要來吃！”

林浩笑著揮手，心里覺得踏實。他掏出手機，給妻子打了個電話，妻子的聲音從電話里傳來：“浩子，今天賣得怎么樣？”

“挺好的。”林浩說，“陳哥來了，沒趕我，還說以后可以放心擺。”

“真的？”妻子的聲音里帶著驚喜，“那太好了，明天我給你做紅燒肉，犒勞犒勞你。”

“不用，我明天買鹵牛肉回去。”林浩說，“陳哥說要吃鹵牛肉，我留幾塊好的。”

掛了電話，林浩抬頭看天，天上的云像棉花糖一樣，軟軟的。他拿起濕抹布，開始擦地面，擦得很仔細，連磚縫里的鹵汁都擦干凈了。旁邊的賣煎餅的師傅看了，也拿起掃帚掃自己的攤位，說：“小林，我也把攤子收拾干凈點，不讓陳哥操心。”

林浩笑著點頭，手里的抹布擦得更起勁了。他想起陳建國的話，想起他的紅塔山，想起他眼角的疤，覺得心里有了點底氣。至少，這個城市里，還有人愿意理解他，愿意幫他一把。

晚上八點，林浩收攤的時候，天已經黑了，路燈亮起來，照得他的影子很長。他把鹵鍋裝進蛇皮袋，把折疊桌折好，扛在肩上。路過陳建國的執法車時，他看見陳建國坐在車里，正在打電話，聲音很溫柔：“兒子，爸爸今晚回去給你帶鹵蛋，熱乎的。”

林浩站在車邊，喊了一聲：“陳哥！”

陳建國抬頭，看見他，笑著招了招手：“小林，收攤了？”

“嗯。”林浩從蛇皮袋里掏出兩個鹵蛋，遞過去，“陳哥，給你兒子的，熱乎的。”

陳建國接過，鹵蛋還冒著熱氣，他聞了聞，笑著說：“謝謝小林，我兒子肯定喜歡。”

“不用謝。”林浩說，“陳哥，明天我給你留鹵牛肉，剛出鍋的。”

“好嘞。”陳建國揮了揮手，“明天我過來買。”

林浩扛著蛇皮袋，往家的方向走。風里吹著鹵菜的香味，他摸了摸口袋里的蘋果，蘋果已經涼了，但心里還是暖暖的。他想起明天的鹵牛肉，想起陳哥的笑容，想起妻子的紅燒肉，覺得生活有了盼頭。

至少，這個城市里，還有人愿意“睜一只眼閉一只眼”，愿意給努力生活的人一點溫暖。