又是江南陰冷的二月末，杜曉隱坐在奶奶家的客廳里，頭一次感覺房間太大，空曠到如同一整個宇宙。自己很渺小，渺小到伸展開四肢就會覺得外面是未知的，無限的。

奶奶不在了！

未曾料到，她不是因為腦部的腫瘤去世的——盡管最近那里進展得很嚴重，曉隱他們的關注點都在那里——她是肺部的原發腫瘤突然擴散化膿，痰液堵塞了支氣管的最深處……

她的家失去了意義，她用過的牙刷、毛巾、茶杯，一瞬間成了無用...