“切，找借口。”建鵬抓過球，轉身往外走，路過舒言座位時，看見他正對著道物理題出神，“舒言，你去不去？湊個數。”

舒言推了推眼鏡：“不了，下午有競賽輔導。”他目光掃過王默的背影，又落回題目上

——那道題的解法，和王默上次在草稿紙上畫的如出一轍，只是步驟更繁瑣些。

王默收拾好東西準備走，路過舒言座位時，被他叫住：“這道題，你的解法更簡潔。”他把草稿紙推過來，上面抄著她那天隨手畫的矢量分解圖。

王默腳步頓了頓，沒接：“畫錯了的，不算。”

舒言看著她的背影，忽然笑了。這女生總把自己藏得很深，像怕被人窺見什么。

他想起初中時，一次數學競賽前，他看見王默在圖書館翻競賽題，速度快得驚人，可最后報了名的是班長，不是她。

“王默！等等我！”小胖追上來，手里還攥著半塊面包，“我跟你一起去花店，幫你媽看攤！”

兩人剛走出教學樓，就看見陳思思被幾個女生圍著，站在公告欄前看月考排名。她的名字穩穩地排在第一，像枚釘子釘在那里。

王默的名字在中間位置，不上不下，像她故意卡好的坐標。

“你看，陳思思又是第一。”小胖踮著腳張望，“你說她天天那么學，累不累啊？”

王默沒說話，腳步拐進了通往花店的小巷。陽光穿過老槐樹的葉子，在地上灑下斑駁的光點，像她速寫本上沒畫完的留白。

花店的卷簾門半開著，媽媽正蹲在地上整理康乃馨，粉色的花瓣落了一地。“回來啦？”

媽媽抬頭笑了笑，眼角的細紋里沾了點花粉，“正好，幫我把這些花插進瓶子里。”

王默放下書包，挽起袖子開始插花。她動作很熟，手指避開花刺的樣子，比在學校里握筆時靈活多了。

“今天有個高中生來買花，說是要送老師，挑了半天，最后選了向日葵。”媽媽一邊捆花束一邊說。

“跟你差不多大，戴眼鏡，斯斯文文的，像個好學生。”

王默手頓了頓：“嗯。”

“你在學校也多跟好學生學學，別總惦記著畫畫。”媽媽嘆了口氣，“我也不指望你考多好，能上個普通大學就行。”

“知道了。”王默把插好的康乃馨擺在窗臺上，粉白的花瓣在陽光下透著暖光，比任何畫都鮮活。

傍晚時，舒言果然來買花了。他站在柜臺前，看著一排排康乃馨有點無措，直到看見窗臺上那瓶插得格外整齊的，才指著說：“就要那樣的，三枝。”

媽媽笑著打包，王默在旁邊算賬，筆尖在賬本上劃過，數字清晰利落。

“你很會插花。”舒言忽然說。

王默抬頭，對上他鏡片后的目光，像被看穿了什么，趕緊低下頭：“順手。”

舒言接過花，付了錢，轉身時又說：“競賽題的解法，我用了你的思路，拿了滿分。”

王默握著筆的手緊了緊，沒應聲。

舒言走后，媽媽看著他的背影，捅了捅王默：“這孩子不錯，跟你一樣，安安靜靜的。”

王默沒說話，只是把那頁賬本翻了過去，像要把什么東西藏進紙頁的褶皺里。

小胖趴在柜臺上，看著窗外漸漸暗下來的天：“你說，建鵬他們籃球賽贏了沒？”

王默拿起噴水壺，給窗臺上的康乃馨澆水：“不知道，也不重要。”

水珠落在花瓣上，折射出細碎的光。她忽然覺得，這樣挺好的——媽媽的笑，小胖的碎碎念。

花瓣上的水珠，還有賬本上清晰的數字，這些都實實在在的，握在手里，比任何排名、任何比賽都讓人踏實。

至于那些藏在草稿紙里的解法，那些沒說出口的不服氣，那些被她故意避開的目光，就讓它們像落在地上的花瓣，靜靜待著，不必被誰看見。