天剛亮，老周把卷簾門拉出一條縫，雨就跟著風鉆進來。
“氣象臺說臺風夜里登陸，”他把一次性雨衣塞進我手里，“要走趁早，再晚就封橋。”
我摸到霧的額頭——不燙，卻全是冷汗。
“能撐住嗎？”
她點頭，把受傷的手藏進我外套口袋，指尖冰涼得像一枚未化的雪。
我們搭最早一班長途汽車。車窗被雨砸得噼啪作響，像無數細小的鼓槌。我抱著吉他，她靠在我肩窩，呼吸輕得像貓。
“路，”她忽然開口，“海是什么顏色？”
我笑了笑，把掌心貼在車窗上，雨水的涼透過玻璃滲進來。
“現在大概是鐵灰色，浪尖翻白，像沒調勻的墨。”
她“嗯”了一聲，又問：“那晴天呢？”
“晴天是碎掉的鏡子，千萬片藍光一起晃你。”
她沒再說話，只把臉轉向我，睫毛掃過頸側，像一片試探的羽毛。
車到終點站時，雨反而小了。
我們沿著防波堤走，浪頭在腳下炸開，咸腥的水汽鉆進鼻腔。
“到了。”我停住腳步。
她松開我的手臂，深一腳淺一腳往前，像踩在鼓面上。
“我……看不見海，但能聽見它在喘氣。”
我放下吉他，摘下她發梢上的雨珠。
“那就先聽顏色。”
我蹲下來，把她的雙手按在潮濕的木欄桿上。
“浪打上來，先碰到樁子，聲音‘啪’一聲脆，是水在撞骨頭，顏色是冷的銀；
退下去時帶沙，‘沙——’拖得長，顏色是暖的黃；
再遠一點的浪，你聽，像遠處有人在撕布，‘嚓——’，那是深靛；
最遠處，只剩‘嗡——’的低音，像大提琴的C弦，顏色是墨藍，深得發黑。”
她閉眼，指尖微微發抖，像在觸摸一幅看不見的油畫。
忽然，她轉身，用沒受傷的手捧住我的臉，額頭抵額頭。
“路，我想把今天的海畫下來。”
“怎么畫？”
“用聲音。”
她從口袋里掏出那枚鳶尾花小刀，反握，刀背輕輕敲在防波堤的鐵欄桿上。
叮、叮、叮——
三聲短，兩聲長，再一聲拖得極輕。
“這是浪的銀；”
她把刀尖抵在木樁，劃出一條顫音：
“這是退沙的黃；”
最后，她俯身貼近我的吉他，用指甲撥響最粗的第六弦，低音“嗡”地沉進胸腔：
“這是深處的墨藍。”
我怔住。
那一刻，海浪、風聲、她的呼吸、我的脈搏，全被編進那段簡陋卻精確的旋律里。
我摘下吉他，將弦軸遞到她手里。
“再給我一次顏色。”
她咬住下唇，指尖在弦上摸索，忽然用力一勾——
“嘣！”
第六弦斷了，斷弦甩在我手背，火辣辣一道紅。
她卻笑了，笑得比浪還肆意。
“這是——日出。”
我愣了兩秒，也跟著笑。
原來日出可以是一根斷弦的疼痛，也可以是兩個人一起發出的聲音。
我們沿著堤岸往回走，雨徹底停了，云層裂開一道縫，光像金箔撒在海面。
她忽然停下，拽了拽我的袖子。
“路，后面有人。”
我回頭，防波堤盡頭，三把黑傘正逆著風朝我們逼近。
其中一人手里提著金屬棍，棍尖敲在水泥地，“嗒、嗒、嗒”，節奏和凌晨那群人一模一樣。
霧的手瞬間冰涼。
我低聲問：“跑得了嗎？”
她搖頭：“前面是死路，只有燈塔。”
我握緊吉他，弦柱上的鳶尾花在風里晃。
“那就去燈塔。”
我們轉身往堤岸盡頭跑。
霧的傷口開始滲血，紗布透出暗紅，她卻一聲不吭。
身后腳步越來越近，像漲潮。
燈塔的鐵門半掩，我一把推開，帶著她沖進去。螺旋梯狹窄，鐵銹味混著海腥。
我數著臺階——十七、十八、十九——
每踩一步，吉他撞在欄桿上，發出空洞的回響。
頂端，風大得幾乎把人掀翻。
我反手關門，插上銹跡斑斑的鐵閂。
霧靠在墻邊，胸口劇烈起伏。
“路，”她聲音發顫，“他們想要的不只是錢。”
我喘著氣：“那還有什么？”
她從口袋里掏出一張折得極小的車票，塞進我掌心。
“我爸最后留給我的——不是債，是地址。”
我摸到票背用盲文壓出的凸點：
“北岬舊燈塔，底艙，B7。”
“底艙？”我皺眉，“這燈塔早廢棄了。”
她抬眼，雨水和汗水混在一起滑下臉頰。
“所以，他們怕我先到。”
鐵門被砸得震天響。
我摸到燈塔中央的燈座——巨大的透鏡早已破碎，只剩銅制骨架。
“路，”霧忽然開口，“你會調律，會不會調光？”
我愣住。
她抓住我的手，按在燈座側面的銅齒輪上。
“讓它亮，哪怕一秒。”
我深吸一口氣，指尖沿著齒輪摸索——
咔噠、咔噠——
銹死的機關在我掌心發出垂死的呻吟。
最后一格齒輪咬合的瞬間，整片透鏡忽然發出“嗡”的低鳴，像深海鯨歌。
下一秒，一束蒼白的光刺破云層，筆直劈向海面。
霧在我耳邊輕聲數拍：
“一、二、三——”
第三秒，光柱掃過堤岸，照出那三把黑傘驚愕的臉。
緊接著，遠處傳來警笛——
老周報的警，他說過，欠我兩頓酒，得加利息。
鐵門外的砸門聲停了。
霧的手滑進我指縫，十指相扣。
“路，”她聲音輕得像風，“我看見光了。”
我側頭，雖然眼前依舊漆黑，卻第一次覺得——
有光在掌心里跳動，像一顆不肯熄滅的心。
燈塔頂端，風把斷弦的聲音吹得很遠。
我們站在光里，像站在世界的盡頭。
身后，警笛越來越近；
身前，海平線泛起一條極淡的銀線——
那是真正的日出，帶著疼痛，帶著顏色，
帶著我們剛剛命名的，
光的名字。