我留在終點站的候車室，等天亮。

凌晨五點半，廣播里放著一首老掉牙的《橄欖樹》，沙啞的女聲像從舊木箱里翻出的綢緞，帶著霉味也帶著光。我抱著吉他，指腹摩挲那枚鳶尾花——薄鐵片，邊緣卻被磨成溫柔的弧度，像有人用掌心反復焐熱過。

“先生，要杯熱水嗎？”

一個穿橘色背心的清潔工彎腰，把一次性紙杯放到我腳邊，水面漂著兩粒沒化開的枸杞。

“謝謝。”

我抬頭，習慣性朝聲音方向點頭，卻聽見她抽了口氣：“呀，你眼睛……”

“沒事，習慣了。”我笑笑，把吉他往懷里攏了攏，卻碰到弦柱上的花，發出一聲輕響。

清潔工沒走，反而蹲下來，用抹布擦我面前的地面，語速很快，像怕驚動什么：“我剛才看見個小姑娘，灰外套，頭發濕噠噠的，往行李寄存處去了。她跟你……是不是一道？”

我心口一緊：“她受傷了？”

“沒看清，就瞥見她左手腕拿毛巾纏著，毛巾透紅。”清潔工嘆氣，“車站保安在找她，說是私闖行李房。”

我站起身，把紙杯塞進她手里：“勞煩，帶我去寄存處。”

“可你……”

“我能聽見她在哪兒。”

其實我也不確定。但有時候，人總得假裝自己比實際更篤定，才能騙過命運。

清潔工領我穿過地下通道，鞋底踏在瓷磚上，回音像空罐頭。空氣里有鐵銹、面包房的奶油、還有一絲極淡的血腥。我閉上眼，數著腳步——右拐，直行二十七步，左拐，下三階樓梯，再直行。

心跳聲混著廣播里的音樂，節拍器一樣敲。

“到了。”她低聲說，“門卡在鎖上，保安剛巡過去。”

我抬手，摸到冰冷的卷簾門，鐵片縫里透出微光。我屈指，敲三下，停頓，再兩下——列車里她敲我掌心求救的節奏。

門后靜了一秒，傳來極輕的回音：嗒，嗒。

是她。

我壓低聲音：“霧，是我。”

門吱呀一聲被抬起的縫隙里，探出她的指尖，冰涼，帶著鐵銹味。我握住，像握住一節斷弦。

“你怎么找來？”她嗓子啞得幾乎聽不見。

“你留給我的花，”我說，“在風里喊疼。”

清潔工幫忙望風，我彎腰鉆進半開的卷簾門。行李房比外面更冷，堆滿無人認領的箱子和編織袋。她縮在角落，外套左袖被血浸透，貼在皮膚上像暗紅的地圖。

我蹲下去，摸到她手腕——毛巾早被血泡透，脈搏卻快得像雨點砸鐵皮。

“得去醫院。”

“不行，”她搖頭，“他們會在醫院堵我。”

“那就去我那兒。”

“你連自己住哪兒都不知道。”

“但我知道哪兒安全。”我頓了頓，“而且我有藥箱。”

她沉默兩秒，忽然笑了：“路，你每次撒謊前，都會先摸一下鼻梁。”

我一愣，手指果然停在鼻梁上。

“走吧，”我嘆氣，“再不走，血要流干了。”

她沒再拒絕，卻在我伸手扶她時，把額頭抵在我肩窩。濕發蹭過下巴，像夜潮。

“路，”她聲音悶在衣服里，“你怕嗎？”

“怕什么？”

“怕我連累你。”

“我本來就在黑暗里，”我說，“再黑一點，也看不見。”

我們出來時，清潔工已經不見，卷簾門半垂，像疲憊的眼皮。

我脫下外套，反披在她肩上，拉鏈只拉到一半，露出鳶尾花。

“抓緊。”

她抓住我吉他背帶，像抓住纜繩。

我帶她繞到車站后巷，那里有家二十四小時不打烊的唱片店，老板老周是我舊識。推門進去，風鈴脆響，空氣里混著黑膠的靜電味和速溶咖啡的苦。

“阿路？”老周的聲音從柜臺后飄過來，“稀客。這位是……”

“我朋友，需要借你里屋歇會兒。”

老周沒多問，只按下音響暫停鍵——正在放的是《Vincent》，吉他剛滑到副歌，戛然而止。

“后門鑰匙在收銀機旁邊，”他說，“藥箱在冰箱頂上，自己拿。”

“謝了。”

“欠我一頓酒。”

“兩頓。”

里屋更小，堆滿未拆封的唱片和壞掉的唱機。燈泡瓦數不足，昏黃得像泡在茶里。我讓她坐在唯一一張木椅上，自己摸到藥箱，酒精、紗布、碘伏，一樣樣排好。

“會有點疼。”

“我耐疼。”

我剪開毛巾，血痂黏住布料，撕拉一聲，她倒吸氣，卻沒出聲。

傷口不深，卻長，像一道被鑰匙劃開的舊抽屜。我消毒，上藥，紗布纏三圈，用醫用膠帶固定。

全程她只說一句：“你動作比外科醫生還輕。”

“我調弦練的，”我說，“差半毫米，耳朵就聽得出來。”

包扎完，我摸到冰箱，找出半瓶沒汽的可樂遞給她。金屬蓋“嘶啦”一聲，氣泡奄奄一息。

她喝一口，忽然問：“路，你為什么相信我？”

“什么？”

“刀、血、陌生人，你就不怕我是壞人？”

我握著吉他，指腹碰到弦柱上的鳶尾花：“這花在舊歐洲代表‘信仰的火焰’。有人把它磨成刀，卻愿意把刀留給我，說明她信我。”

她沒說話，只把可樂罐貼到額頭，冰涼的水珠順著太陽穴滑下，像淚。

窗外，天開始泛青。

老周在前臺重新按下播放鍵，《Vincent》的前奏再次響起，吉他弦像被水浸過的絲綢。

她輕聲跟著哼：“Starry， starry night…”聲音低得幾乎聽不見，卻讓整個小屋都亮了一下。

我靠在墻邊，忽然想起母親去世前說的話：

“孩子，別怕黑。黑里藏著所有顏色的根。”

霧坐在對面，睫毛上還沾著血漬，卻第一次抬頭，用近乎透明的聲音說：

“路，等天亮了，帶我去海邊吧。我想聽你說說海是什么顏色。”

我握緊吉他，點頭。

“好，但先睡一會兒。天亮之前，我替你守夜。”

她閉上眼，呼吸漸漸平穩。

我摸到墻上的開關，把燈關掉。

黑暗重新合攏，卻不再像深淵，而像一條柔軟的隧道。

我撥了一下琴弦，升C依舊不準，卻不再走散。

鳶尾花在黑暗中微微發亮，像一盞小小的燈，替我們守著尚未破曉的世界。