警車把防波堤的盡頭圍成藍紅色的鐘擺。

霧的手腕被重新包扎，紗布白得刺眼。老周站在警戒線外沖我們揮手，像揮一條看不見的旗。

做完筆錄，霧把那枚車票遞給了警察，卻被私下塞了回來。年長的警官壓低聲：“你爸留下的東西，也許不在我們系統里。”

一句話，像把鑰匙，把我們重新推向燈塔。

臺風預警升級為橙色，碼頭停運，所有船只回港。

傍晚六點，世界被風擰成一條濕毛巾。

我們再次站在燈塔腳下，鐵門貼了新封條，在風中啪啪作響。

“底艙的入口不在門內，”霧說，“在潮線下。”

我摸到燈塔基座外側，一排被藤壺啃噬的鋼梯，通向漆黑的水面。

浪頭撲上來，砸在腳踝，像冷水做的牙齒。

“我下去，”我摘下吉他，“你手上有傷。”

她卻把鳶尾花小刀咬在嘴里，先我一步踩進水里。

“別忘了——我是你的眼?！?

海水沒過腰時，風突然停了，像有人按下靜音鍵。

鋼梯盡頭是一道銹死的檢修門，霧用刀背敲出節奏——長、短、長——門軸發出垂死的嘆息。

門內是垂直的維修井，鐵梯向下延伸，像一條被抽掉光的聲帶。

我數到第十七階，腳底觸到鐵板，空氣瞬間變得黏稠，混著柴油、霉木屑與金屬的腥。

霧點燃手機背光，一小團冷白在黑暗中漂，照出墻上用紅漆刷的“B7”。

B7不是房間，是一口箱。

一口嵌進混凝土墻體的舊保險箱，門板上貼著半張泛黃的船運標簽：

“凌港—哈瓦那，1979.11.14”。

霧的指尖在標簽上發抖，像摸到父親的脈搏。

鎖是轉盤式，三位數。

我貼耳上去，齒輪卻早已銹死，只?！斑菄}”一聲絕望的咬合。

霧深吸一口氣，報出三個數字：

“9、2、7?！?

我問她為什么。

“我爸生日，”她說，“也是我媽跳海那天。”

鎖開了，聲音像骨頭折斷。

箱里是一只鋁制手提箱，外層裹滿機油。

霧用刀刃撬開搭扣，箱蓋彈起瞬間，手機光反射出一片冷冽的銀——

幾十枚老式錄音磁帶，整齊碼放；最上面壓著一只牛皮紙信封。

我摸到信封表面凸起的盲文，心臟猛地一沉：

“給阿路”。

——父親留給我的，竟是給“阿路”。

霧比我更先意識到什么。

她抽出信封，指尖掠過封口，卻停住，像突然怕燙。

“你……早就認識我爸？”

我搖頭，喉嚨卻像被磁帶纏住，發不出聲。

信封里只有一把鑰匙，齒痕磨損，末端穿著褪色的藍絲帶；

還有一張折疊的打孔卡片——鋼琴紙卷，年代久遠，邊緣脆得像蝶翼。

卡片正面用盲文壓出一句歌詞：

“若你成為我的眼睛，請替我看完最后一頁海?！?

落款：林覺海。

——我的名字，被拆成兩半，一半在海，一半在覺。

霧的呼吸驟然急促，手機光晃動，照亮鋁箱底部最后一格：

一只黑膠唱片，沒有封套，盤面用銀色墨水畫著鳶尾花。

我指腹掠過凹槽，唱針輕輕落下就能聽見一個舊世界。

“底艙有唱機，”霧啞聲說，“我爸以前守燈塔時用的。”

我們循著柴油味往里走，在最深處摸到一臺老Victrola手搖唱機，銅喇叭像一朵枯萎的百合。

霧搖柄，我把黑膠放上，唱針落下。

第一聲爆裂的電流后，一個女聲緩緩出現——

是我母親。

我從未聽過的，二十歲的母親。

她在唱《Danny Boy》，卻在副歌之前突然停下，低聲說：

“阿路，如果你聽見這段錄音，說明霧已經找到你。

別恨你父親，他只是把黑暗留給自己，把光留給你。”

背景里，海浪聲清晰，像從另一個時空灌進來。

錄音最后，父親的聲音出現，帶著電流的沙?。?

“凌港燈塔底艙B7，留給你最后一架鋼琴，和所有沒來得及說出口的抱歉。”

啪嗒——

唱針走到盡頭，空轉，像心跳驟停。

霧伸手，在唱機背后摸到一只暗格，抽出一張折疊的薄鐵板——

是一副盲文點字圖，標記了燈塔地下更隱秘的通道。

“下面還有一層？”我喉嚨發干。

霧沒回答，只把鐵板塞進我掌心，指尖冰涼。

“路，”她輕聲說，“你父親把光留給你，也把我留給你。

現在，輪到我們去看那架鋼琴了。”

通道入口在維修井最底部，一塊活板門被鐵鏈鎖住。

鑰匙——那把纏著藍絲帶的舊鑰匙——插進去，輕輕一擰，鐵鏈嘩啦落地，像多年囚禁的嘆息。

梯子繼續向下，潮聲突然變大，仿佛我們正走進海的胃。

最后一階，腳尖觸到木地板，空氣里不再是柴油，而是松木、羊腸弦、和久別重逢的琴香。

霧舉起手機，光暈里，一架三角鋼琴靜靜矗立，黑色漆面剝落，像夜空掉落的鱗片。

琴蓋上，用盲文刻著同一句話：

“你是我的眼?！?

我走到琴前，指尖落下，中央C發出一聲顫抖的回應——

比標準音低了整整兩赫茲，卻在黑暗里準確無誤地，找到了我。

霧從背后環住我的肩，把額頭貼在我背上，聲音輕得像怕驚動幽靈：

“路，彈吧。

彈給我聽，也彈給他們聽——

讓海知道，我們回來了?！?

我深吸一口氣，按下第一個和弦。

聲音在封閉的底艙里膨脹，撞向混凝土，又折回來，像無數雙手擁抱我們。

那一刻，我分不清是誰的眼淚落在琴鍵上，

只聽見潮聲、琴聲、和兩顆終于重疊的心跳，

在臺風眼的中心，

一起亮了起來。