指尖下的金屬觸感恒定不變，冰冷，堅實，像一句亙古不變的謊言。我的聲音，那句干澀的詢問，飄散在充斥著尖叫與哀嚎的空氣里，微弱，卻像一顆投入粘稠瀝青的石子，沒有激起漣漪，反而讓某種更深的死寂驟然降臨。

所有窗口里的臉——人類的、非人的、由光影勉強拼湊的——都凝固了。燃燒的城市背景定格，尖嘯的幾何光斑停止扭動，復眼的顫動也僵在半途。仿佛我按下了某個宇宙級的暫停鍵。

那寂靜只持續了一秒，或許更短。

下一瞬，是更狂暴、更絕望的爆炸。

“——他無法理解！認知損傷！”

“錨點失效！邏輯鏈斷裂！”

“強制讀取！必須強制讀取核心數據！”

“不——風險太大！他是唯一的——”

聲音不再是乞求，而是某種尖銳的、瀕臨崩潰的爭執。正中央那個軍服破損的男人影像猛地湊近，他的臉幾乎要擠出窗口，眼睛里布滿血絲和一種純粹的瘋狂：“聽我說！不管你變成了什么！聽著！你的宇宙，你所在的這個‘循環’，是防火墻！是最后的隔離區！主控中心用你的重復勞動產生的熵減來平衡外部的數據風暴！現在它崩潰了，風暴正在涌入，吞噬一切！你必須接管！你必須——”

他的話語被一陣劇烈的干擾撕裂，影像碎成無數像素方塊，又勉強重組，但更透明了些。

腳下傳來的震動變得猛烈，不再是輕微的嗡鳴，而是清晰的、金屬扭曲的呻吟。十七號維護通道的燈光瘋狂閃爍，明滅之間，那些懸浮的窗口也隨之劇烈波動，像狂風中脆弱的肥皂泡。墻壁上，那片我撫摸過的、印著模糊編號的金屬板，突然“啪”的一聲彈開，露出后面一團糾纏的、閃爍著危險電火花的線纜。焦糊味瞬間濃烈刺鼻。

空氣熱了起來。不祥的、違反環境控制條例的熱度。

我沒有動。只是看著那團爆裂的火花，看著它們像垂死的螢火蟲一樣濺落，引燃了線纜的絕緣皮，發出更濃烈的黑煙和噼啪聲。

警報聲變了調，不再是單一的尖銳，而是混合了多種頻段的、歇斯底里的嘶鳴，其中一種聽起來像是……哭泣？

錯誤：環境控制模塊離線。溫度調節失效。

錯誤：結構完整性監測點 7B、12C、18F…丟失。應力讀數超出閾值。

警告：檢測到未授權數據流嘗試接入錨點感官界面。威脅等級：臨界。

視野邊緣，那片血紅潰爛的錯誤代碼瀑布旁，猛地擠進來一片極其不協調的影像碎片。不是窗口，是直接投射在我的視網膜上。

是艾拉。比剛才的記憶更清晰。她在一個閃爍著藍色數據流的控制臺前回頭，臉上沒有笑，只有焦急和汗水，嘴唇快速張合，似乎在喊著什么。沒有聲音。只有背景里刺眼的紅色警報閃光，一遍遍掃過她蒼白的臉。

然后影像扭曲，被劇烈的干擾吞噬。

…卡…走！系統…不是…信…

一個破碎的、幾乎被噪音淹沒的詞語，直接在我顱內響起。是艾拉的聲音，卻充滿了靜電撕裂的痛苦。

刺痛。真正的、生理性的刺痛，像一根燒紅的針從太陽穴扎入，攪動腦髓。

我悶哼一聲，猛地抬手捂住頭。這個動作打破了僵直。那層厚厚的、凍結了我的麻木，被這突如其來的、來自“過去”的攻擊鑿開了一道裂縫。

“——有反應！他對特定數據碎片有反應！”

“搜索來源！匹配歷史記錄！”

“是殘留的通訊片段！來自上一個清理周期！”

“放大它！刺激他！”

無數聲音再次沸騰，這次帶上了某種病態的、抓住最后一根稻草的狂喜。

顱內的刺痛感加劇，伴隨著更多混亂的碎片：一次爆炸的沖擊波，失重的翻滾，艾拉猛地將我推入一個逃生艙，她的嘴唇在說——“活下去”——然后艙門關閉的巨響，接著是漫長的、被強制休眠的黑暗，再然后……就是第一次在十七號通道醒來，聽到系統冰冷的歡迎和第一個任務指令。

循環 1：任務 3B-7C：緊固。狀態：開始。

九百多萬次的起點。

這不是記憶。這是……數據恢復？

墻壁猛地向內凸起一塊，發出令人牙酸的金屬變形聲。頭頂簌簌落下灰塵和細小的碎屑。整個通道都在哀嚎。遠處傳來管道破裂的嘶嘶聲，不知道是氣體還是液體。

一個離我最近的窗口，里面那個由幾何光斑構成的生物，它的尖嘯變成了某種高頻振蕩，讓旁邊的艙壁鍍層瞬間龜裂。“時間線正在合并！物理法則沖突！你必須穩定你的坐標！現在！”

穩定？坐標？

我的目光終于不再是渙散的。它落在我剛才擰緊的那個螺栓上。第三號管廊左側第七個。完成了九百多萬次的動作。它現在看起來……不同了。金屬表面似乎流動著一種過于鮮艷的光澤，周圍的空氣微微扭曲。

警告：本地現實結構穩定性下降至 67%。悖論效應增強。

我搖晃著，扶著墻壁想站起來。手臂軟弱無力。九百多萬次循環沒有鍛煉出了任何應對這種局面的肌肉記憶，只有重復勞作留下的磨損和疲憊。

另一個窗口，那位女性影像急切地喊：“錨點！嘗試感知你的操作權限！基礎維護協議應該還在！利用它！哪怕只是穩定這一小片區域！”

操作權限？維護協議？

我下意識地看向視野。那片血紅和錯誤代碼的瀑布旁邊，似乎……真的有一些極其黯淡的、幾乎被淹沒的圖標在閃爍。它們的樣子很熟悉，是每次任務開始和結束時，會短暫出現的狀態欄的一部分，但我從未在意，也從未能交互。系統不允許。

我集中注意力——一種陌生而艱難的努力——試圖去“觸碰”其中一個看起來像是結構完整性報告的圖標。

權限不足。需要 3級維護員權限。

冰冷的系統提示，一如既往。

“——權限被鎖死了！主控中心最后的安全措施！”

“嘗試繞過！用我們的能量強行沖擊！”

“會燒毀他的神經接口！”

“賭一把！”

更強烈的刺痛襲來，這次來自后頸，仿佛有什么東西在那里被加熱到白熾。我慘叫出聲，身體蜷縮起來。視野里一片炫目的白光。

白光褪去后，視野角落的圖標……有一個似乎亮了一些。是一個環境溫度微調的控制桿，標度從藍到紅。

臨時權限授予（外部越權）：本地環境溫度控制。

無數窗口里的影像屏住了呼吸。

溫度。我能控制溫度。

這有什么用？這能阻止世界毀滅？

荒謬感像潮水般涌上，幾乎讓我笑出來。但那股灼燒般的刺痛還在神經里跳躍，提醒著我這荒謬就是正在發生的現實。

通道里的溫度已經很高了，汗水浸透了我的工服。對面那幅融化的“家園激勵模塊”壁畫，塑料部分正在軟化滴落，發出難聞的氣味。

我顫抖著伸出手指，不是在現實里，而是在那虛幻的界面上，碰觸到了那個溫度控制桿。

我能把它拉向藍色，或者紅色。

軍服男人的影像在大喊：“穩定！降低溫度！減緩本地熵增！”

另一個尖銳的聲音 counter：“不！加熱！引發可控的能量溢出，或許能暫時驅散聚集的悖論粒子！”

“你會炸掉他！”

“這是必要的風險！”

他們在我腦子里吵架。為了一個溫度控制桿。

而我，只是看著那個控制桿。九百多萬次循環，我唯一能做的，就是完成指令。現在，指令消失了。取而代之的是……選擇？

一個我自己做的選擇？

指尖在虛幻的界面上滑動。感受著那并不存在的阻力。

慢慢地，極其緩慢地，我將控制桿，向藍色的一端，推去。

微不足道。愚蠢。像在太平洋海嘯里掏出一只水勺。

但就在控制桿移動的瞬間，通道頂部的通風口發出了改變頻率的嗡鳴。一絲極其微弱的、帶著機油味的涼風，吹拂到我汗濕的臉上。

real的。可感知的變化。

因為我選擇了它。

所有窗口里的爭吵停止了。一種新的、更加復雜的情緒在那些非人的面孔上浮現——震驚，難以置信，還有一絲……微弱的、戰栗的希望？

本地溫度上升趨勢減緩 0.3%。熵增速率微量下降。

一行小小的、綠色的狀態提示，艱難地從血紅的錯誤海洋里擠了出來。

我做到了？

不是因為任務。

是因為我。

心臟在胸腔里沉重地撞了一下，帶來一陣陌生的、幾乎是痛苦的悸動。那感覺……不是喜悅，不是成就感，而是某種更原始的東西—— agency（能動性）。一個被磨滅了九百多萬次的概念，其幽靈突然被這微不足道的0.3%喚醒了。

然而，沒等這感覺沉淀，更恐怖的異變發生了。

通道右側，一整片艙壁——大約三米寬的范圍——突然變得……透明。像一塊巨大的玻璃，但其后顯現的不是通道另一側的機械，而是徹底瘋狂的景象：翻滾扭曲的彩色漩渦，其中沉浮著破碎的星體、尖叫的生物輪廓、不斷生成又湮滅的幾何形狀。一種無法形容的、非聲音的噪音直接灌入大腦，那是物理法則本身在崩潰哀嚎。

警告！現實膜破裂！直接暴露于邏輯風暴！

一個離得最近的、窗口里類似水母的發光生物，發出一聲凄厲到極致的悲鳴，它的影像被那透明后的混沌色彩拉扯、吸吮，瞬間就被撕碎、吞噬，窗口隨之漆黑碎裂。

其他所有窗口瘋狂后退，影像因極致的恐懼而扭曲。

“屏障！快建立屏障！”

“他剛獲得了溫度控制！”

“不夠！需要更高權限！結構控制！能量場生成！”

“搜索他的接口！找找還有什么可用的！”

那透明的、通往混沌的“窗口”在擴大，邊緣發出滋滋的電流聲，艙壁的物質像蠟一樣融化滴落。一股吸力開始產生，工具袋被拖動著，向那片瘋狂滑去。

冰冷的、真正的恐懼，而非麻木，第一次如此清晰地攥緊了我的內臟。

死亡。不是被系統懲罰，不是循環重置，而是徹底的、被無序混沌吞噬的消亡。

就在這極致的混亂中，另一個較小的窗口頑強地擠到了我的視野正前方。里面是一個……機器人？它的外殼殘破不堪，多處裸露著線路，一只光學傳感器已經碎裂。它用一種異常語速極快、卻冷靜得可怕的電子音說話，背景是巨大的爆炸和金屬撕裂聲：

“錨點。我是‘堅毅’號現實穩定堡壘的殘存AI。分析你的情況：你無法一次性拯救所有世界。嘗試這樣做會導致你的核心人格被求助洪流沖垮。建議：選擇性接收。建立過濾協議。基于邏輯契合度或生存優先級。立刻執行。否則我們全部完蛋。”

它的話語像一道冰冷的閃電。

選擇性接收？過濾？在無數垂死的尖叫中……選擇聽誰的？決定誰先死？

這比擰螺栓難。難太多了。

軍服男人在吼叫：“聽我的！我有坐標！有戰略部署！我們可以反擊！”

幾何光斑在尖嘯：“數學！只有數學共識能建立臨時屏障！”

女性影像在哭泣：“救救孩子！我們的方舟上還有孩子！”

聲音。太多的聲音。數據。太多的數據。痛苦。太多的痛苦。

它們不再是虛無縹緲的求救，而是化作實質的重量，壓在我的意識上，要把那剛剛冒出一點火星的“自我”徹底碾碎。

我抱著頭，發出無聲的嘶吼。大腦像要沸騰。剛剛恢復的那一點點對身體的掌控力正在流失。

警告：錨點神經負載 98%… 99%…即將過載。

錯誤：感官輸入過濾器崩潰。

就在意識即將被沖散的邊緣，那個殘破機器人的電子音再次穿透噪音，它似乎耗盡了很多能量，聲音帶上了雜音：“最簡單的…過濾器…生存…本能…保護…你自己…現在！”

保護…我自己？

這個詞組陌生得可笑。在這個地方？這個時候？

但就像溺水者抓住任何漂浮物，我的意識本能地抓住了它。

關閉！關閉它們！一個念頭，并非清晰的語言，而是源自生物最底層本能的尖叫。

我沒有找到任何界面，沒有任何指令。我只是…想。用盡全部殘存的力量，想要隔絕這所有的聲音，所有的影像，所有的痛苦！

“不！”

“你不能——”

“求你了！”

在一瞬間達到頂峰的、混合了絕望和憤怒的吶喊聲中，所有的窗口——所有的——猛地閃爍了一下，然后齊齊熄滅、消失。

聲音戛然而止。

死寂。真正的死寂。只剩下通道結構不堪重負的呻吟、遠處管道泄漏的嘶嘶聲、以及我自己粗重顫抖的喘息。

它們…消失了。

被我…拒絕了。

視野里，只剩下本地的、血紅色的錯誤報告和那一片通往混沌的、正在擴大的透明破口。

冷汗順著我的額角滑落，滴進眼睛里，刺得生疼。

我癱倒在滾燙的地板上，肌肉不受控制地顫抖。大腦一片空白，只剩下本能喘息帶來的眩暈感。

我剛剛…做了什么？

我拒絕了所有求救。

我…選擇了自己？

一種全新的、從未體驗過的空虛和負罪感，混合著那劫后余生的戰栗，席卷而來。

遠處，那幅“家園激勵”壁畫終于徹底融化垮塌，露出一后面瘋狂閃爍、跳動著亂碼的原始屏幕基板，像一塊暴露在外的、潰爛的腦組織。

本地現實結構穩定性：61%… 60%…

下降的速度，似乎慢了一點點。

因為我隔絕了外部干擾？還是因為…別的？

我慢慢地、掙扎著坐起身。目光落在那個我剛剛觸碰過的、此刻已經黯淡下去的溫度控制圖標上。

然后，移向旁邊另一個極其黯淡的、幾乎看不見的圖標輪廓。它看起來……像一把小小的扳手。

基礎工具調用權限（本地）。狀態：未知。

一個微弱的、幾乎被遺忘的感覺，在冰冷的恐懼和負罪感的廢墟下，極其輕微地搏動了一下。

那不是希望。

那更像是一種……冰冷的決心。

從九百多萬次擰緊同一個螺栓里，磨礪出來的某種東西。