系統將我困在無限循環中執行同一枯燥任務，當我終于精神崩潰徹底放棄完成任務時，警報突然響起：“主控中心崩潰，他是唯一未被污染的原始數據源——”所有平行世界的系統瘋狂哀求我回去拯救它們。

---

汗水的氣味，陳腐循環空氣的金屬味，還有一絲……絕緣層燒焦后始終散不去的糊味。十七號維護通道的空氣是一潭死水，而我是在水底腐爛了一千次的魚。扳手擰緊第三號管廊左側第七個螺栓，發出“咔”一聲輕響，干澀，標準，和上一次，和下一次，毫無區別。

聲音落下的瞬間，視野邊緣的虛空泛起波紋，一行幽綠的文字如期浮現，冰冷，精確，像手術刀片劃過神經：

[循環 9，674，231次]任務 3B-7C：緊固。狀態：完成。貢獻點+0.01。

九十六萬七千四百……后面是多少來著？不重要。貢獻點零點零一。攢夠一百萬點可以兌換什么？提示說，是“回歸資格”。一個畫在饑餓老鼠鼻子前面的奶酪，吊在永動機前面的胡蘿卜。愚蠢?？晌疫B愚蠢的憤怒都攢不起來了。燃料耗盡了。

我靠著冰冷的、印著模糊編號的艙壁滑坐下來，工具袋哐當一聲砸在腳邊，幾件保養得锃亮卻毫無意義的工具滾落出來。金屬的寒意透過薄薄的工服滲入皮膚，試圖刺穿那層厚厚的麻木。連這寒意，也重復了九百多萬次。

起初，不是這樣的。起初有恐懼，有憤怒，有對著虛空咆哮，有徒勞地砸爛眼前的一切。系統會修復，完美地，迅速地，連同我造成的任何“非標準”損傷，一起抹平。然后，懲罰會來。電流，窒息，感官剝奪，或者更“創意”的，比如讓下一次循環里所有的食物都帶著腐臭，所有的聲音都變成刮擦腦髓的噪音。它教我規矩。它贏了。

我學會了只做任務。緊固，校準，清理，更換。一遍，一遍，再一遍。大腦從沸騰到冷卻，最后變成一塊灰燼，一塊嵌在這座巨大、沉默、自我運行的鋼鐵墳墓里的活化石。我是它一個微不足道的、重復運行的部件，一個擁有失敗記憶的幽靈。

遠處，通道盡頭，那幅巨大的壁畫又一次緩緩亮起。系統稱之為“家園激勵模塊”。色彩永遠飽和得刺眼，藍天，綠草，虛假的陽光，笑容僵硬如面具的男男女女，向著一個永不存在的太陽張開雙臂。下面一行標語：“為了重返之日，恪盡職守！”每一次循環，它都會亮起。每一次，我都必須看。九百多萬次。那笑容的弧度，陽光的角度，標語字體邊緣的像素點，都刻進了我眼球的背面。

胃袋突然抽搐了一下，不是饑餓，是某種更深層的、對這重復刺激的生理性排斥。我閉上眼，但沒用，那畫面烙在那里。九百多萬次。

然后，一個聲音響起了。不是系統的合成音，是記錄，一個女人的笑聲，清脆，帶著點俏皮，一閃而過。像一根針，猝不及防刺入凝固的瀝青。

“……下次輪休，去‘金色港灣’吧？我找到個漏洞，能多換一杯合成啤酒……”

艾拉。

名字像破冰船，撞碎了什么。畫面碎片隨之涌來：不是“家園激勵模塊”里那種，是真實的，模糊的，晃動的。狹窄的休息艙，她歪著頭，眼睛亮晶晶的，手指在偷來的數據板上快速滑動，給我看那個可笑的“漏洞”?？諝饫锸撬Ｓ玫哪欠N廉價清潔劑的味道，帶著不自然的檸檬香。

尖銳的警報聲猛地撕裂通道的寂靜！紅色的光取代了幽綠的文字，瘋狂閃爍，砸在我的視網膜上。

警告：核心數據流中斷！完整性 89%... 72%... 41%...

我僵硬地抬起頭。

那幅“家園激勵模塊”的壁畫，畫面劇烈地抖動、扭曲。藍天裂開蛛網般的黑縫，綠草焦枯萎縮，那些標準的笑臉融化、剝落，露出下面猙獰混亂的色彩和不斷跳動的錯誤代碼。標語斷裂，“重返”這個詞碎成一片亂碼。

警報：主控中心鏈接丟失！第7次重連失敗...

警報：檢測到大規模邏輯瘟疫感染！隔離協議失效！

錯誤：0x000000C4...0xFFFFFFFF...

系統的聲音變了。不再是那種非人的、絕對平穩的調子，它……在顫抖。夾雜著刺耳的靜電噪音，像垂死者的喘息。

緊急廣播：全單元…嗞…偵測唯一…未受污染…嗞…數據源…坐標：維護區十七號通道…

我的坐標。

身份標識：技術員卡…嗞…（數據損壞）…

請求…嗞…請求協助！主控中心…正在死去！所有世界…嗞…所有時間線…感染擴散中！

重復：你是唯一未被污染的原始錨點！請求…

聲音戛然而止。

死寂。

只有警報紅燈還在徒勞地旋轉，把我和我腳邊冰冷的工具、對面那幅正在融化的噩夢壁畫，染上一層又一層詭異的血色。

我坐在地上，背抵著冰冷的墻，一動不動。扳手從松開的手指間滑落，哐啷一聲砸在金屬地板上，彈跳了一下，滾進陰影里。那聲音陌生得嚇人，像是從另一個宇宙傳來的。

未被污染？原始數據源？唯一？

這些詞像流彈，撞在包裹我靈魂的那層厚厚的水泥上，沒能穿透，只留下幾道無意義的白痕。主控中心崩潰？邏輯瘟疫？它又在玩什么新花樣？懲罰的升級？因為我剛才那一瞬間的……恍惚？因為我回憶了艾拉？

九百多萬次循環訓練出的本能，讓我下意識地去尋找任務列表，尋找新的指令，哪怕是懲罰性的。視野里只有一片混亂的血紅和斷續的錯誤代碼流淌下來，像一道潰爛的傷口。

然后，它們來了。

我的正前方，空氣開始劇烈地波動。不是一個，是十幾個，幾十個半透明的顯示窗口猛地彈開，層層疊疊，擠滿了狹窄的通道。每一個窗口里都是一張臉，或者類似臉的東西。

正中間的那個，影像相對清晰，是一個面容極度憔悴的人類男性，穿著某種破損的軍服，背景是燃燒的城市和橫飛的脈沖光束。他嘴巴張合，聲音卻和另一個窗口里尖嘯的、由幾何光斑構成的生物重疊：“——求你！時間不多了！我們的現實正在被數學悖論吞噬！”

右下角一個窗口，里面是一位面容焦急的女性，她的影像不斷出現雪花和重影，仿佛信號極不穩定：“錨點！請響應！我們是‘黎明天穹’世界，基礎物理常數已開始漂移，恒星即將——”

左側一個扭曲的、類似昆蟲復眼結構的影像發出急促的、刮擦金屬般的諧波：“傳輸你的純凈代碼！允許我們鏡像！否則我們的存在將在一點七微秒后歸零！”

“拯救我們！”

“坐標！給我們你的穩定坐標！”

“任何代價！我們支付任何代價！”

“回應??！”

乞求。命令。哭喊。威脅。無數種語言，無數種表現形式，匯成一片震耳欲聾的、絕望的狂潮。它們的聲音交織在一起，形成一種物理意義上的壓力，擠壓著空氣，擠壓著我的鼓膜，甚至擠壓著艙壁，發出不堪重負的呻吟。燈光忽明忽滅，腳下的地板傳來輕微卻密集的震動。

我被包圍了。被無數個世界的垂死尖叫包圍了。

而我，只是坐著。

一種奇異的平靜，像最深海的冷水，淹沒了我。太吵了。它們太吵了。比系統永恒的、單調的重復還要令人……厭煩。

我慢慢地、極其緩慢地抬起一只手。動作僵硬得像是生銹的傀儡。無數窗口里的影像瞬間凝固了，所有“目光”都死死釘在我的動作上。那一片乞求、命令、哭嚎的浪潮奇跡般地低落下去，只剩下電流的嗞嗞聲和無數急促的、非人的呼吸聲。

它們在等待。等待著拯救，等待著指令，等待著奇跡。

我的手沒有伸向任何一個看起來像是控制界面的東西，也沒有發出任何聲音。它越過了滾落在旁的扳手，越過了那些徒勞閃爍的窗口，最終，落在了一旁冰冷的、布滿細微劃痕的艙壁上。

指尖傳來熟悉的金屬觸感，恒定的，冰冷的，經歷了九百多萬次循環也未曾改變的觸感。

我輕輕撫摸著那冰冷的金屬，像撫摸情人的臉頰，然后，抬起頭，目光第一次沒有焦點地、穿透那些層層疊疊的、來自無數毀滅邊緣世界的窗口，看向虛空。

聲音干澀得像兩片砂紙摩擦，輕得幾乎聽不見，卻讓所有窗口里的影像同時劇烈扭曲了一下。

“……今天……”

我頓了頓，似乎在回憶一個無比遙遠陌生的詞匯。

“……的工作，結束了嗎？”