秋末冬初，下午兩點(diǎn)的太陽，已經(jīng)照不進(jìn)看守所的會(huì)見室，陰冷籠罩著這里。

“把嘴閉上！”這聲低沉的呵斥嚇得我一激靈，我回頭看了眼監(jiān)控。隨即，會(huì)見室的門被打開了，欄桿對(duì)面，走來一個(gè)瘦小的婦女。剛剛那聲呵斥就是針對(duì)她的。

婦女頭發(fā)花白，微微低頭斜睨著我，眼白周圍布滿血絲，眼神帶著一種說不出的壓迫感。“進(jìn)去，你的律師來見你了。”管教推了她一下。可她依舊站著不動(dòng)，嘴在悄無聲息地動(dòng)著。

“我是程菲的同學(xué)。”為了打破僵局，我先自報(bào)家門。當(dāng)我說出“程菲”這兩個(gè)字時(shí)，她的眼球動(dòng)了動(dòng)，腳慢慢挪了一步，站進(jìn)了屋子里。

那是她女兒的名字。

管教趁機(jī)把這個(gè)女人安頓到椅子上。她就像是軟了下來，任憑管教把她的腿放好，手銬在鐵椅上，只是嘴里依舊無聲地說著什么。我努力調(diào)整表情，使自己的笑容看上去自然一些：“你在監(jiān)室里還好嗎，阿姨？”

她看起來狀況太差了。雙手關(guān)節(jié)增生變形，指甲里滿是泥垢。臉上只剩一層皮掛在顴骨上似的，整個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)，只有嘴在快速地開合，卻沒有一點(diǎn)聲音。面對(duì)詢問，她也只是眼神空洞地看著窗外瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天，好像我根本就不存在。

就在幾天前，她的女兒程菲，打電話給我：“劉律師，我想麻煩你做我母親的律師，警察說她殺人了。律師費(fèi)要多少？”

在我過去的記憶中，程菲母親是一個(gè)可憐又嚇人的存在。她和自己的丈夫常年離群索居，身高只有一米五，體態(tài)瘦弱佝僂，究竟是什么人會(huì)被她殺掉？

“死者是誰？確定是你母親所為嗎？我的意思是這個(gè)案子的情況明朗嗎？”我總覺得這個(gè)案子會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，我實(shí)在無法想象程菲的母親能殺死誰，聽到答案的一瞬間，我愣住了。

“我父親。”程菲聲音很輕。

程菲給我打電話求助的那一天，距離我倆畢業(yè)已經(jīng)過去了十四年。我搜腸刮肚想找一句能安慰程菲的話，卻連一個(gè)蹩腳的借口都想不到。我實(shí)在不了解她的近況，更不知道這些年她家發(fā)生了什么事兒。

我腦海中對(duì)她僅有的印象，就是她小學(xué)時(shí)的外號(hào)叫“鐵頭”，因?yàn)樾∧樌鲜腔彝煌唬瓷先ズ诹梁诹恋模€有她對(duì)學(xué)習(xí)那近乎異常地刻苦認(rèn)真。她畢業(yè)后就跟我們所有人斷了聯(lián)系，同村學(xué)生也僅能從她父親的酒后吹噓中，了解到她已經(jīng)在大城市站住了腳，生活很體面。大家很自覺地不再叫她鐵頭。

電話里，程菲只是問我：“會(huì)判死刑嗎？”按照我的經(jīng)驗(yàn)來看，如果不是情節(jié)惡劣，應(yīng)該不至于被判死刑，但是輕則無期，重則死緩。“能不能麻煩你幫我照顧下母親，她的性格在里面肯定會(huì)被欺負(fù)。”程菲說母親是一個(gè)被欺負(fù)慣了的人，對(duì)所有人抱有敵意，總是神神叨叨的，在監(jiān)室里一定不容易。

打完電話程菲加了我的微信，我點(diǎn)進(jìn)她的朋友圈，寥寥幾條，更不涉及任何個(gè)人情緒，要么是風(fēng)景，要么是可愛的小動(dòng)物，只有一次發(fā)了一張手牽手的照片。在支付完律師費(fèi)之后程菲就沒有主動(dòng)和我聯(lián)系過，我從沒遇到過這么安靜的委托人。

而同學(xué)群在沉寂了大半年之后，因?yàn)槌谭频南⒈灰恕Ｓ袀€(gè)還在老家的同學(xué)連續(xù)發(fā)了一堆表情，然后說了一句：“號(hào)外號(hào)外，我們村出現(xiàn)了殺人事件。”

幾分鐘之后，刷到消息的同學(xué)紛紛出現(xiàn)在群里。我默默看著這些人的議論，說小學(xué)時(shí)這個(gè)叫鐵頭的小女孩，家庭如何如何，伴隨各種揣測。我不想?yún)⑴c，卻突然被群里的人喊住：“劉律師，你要不要援助下程菲她媽。”其他人馬上跟上來，吵著讓我接這個(gè)案子，好隨時(shí)回來八卦進(jìn)展。

我原本只想說一句聯(lián)系不上程菲以撇清關(guān)系，但是看到眾人這副嘴臉，我問了一句：“你們誰跟程菲關(guān)系密切，可以去推薦一下我。”群里突然安靜了下來，我成了這個(gè)話題的終結(jié)者。我沒法站在道德制高點(diǎn)去要求別人要善良，只是想讓他們好歹把看熱鬧不嫌事兒大的嘴臉遮一遮。

我接到程菲快遞來的委托材料后，每周都會(huì)去見一次她的母親，在走廊里依舊能聽到管教呵斥她把嘴閉上，但她卻置若罔聞，像之前一樣動(dòng)著嘴唇。

“阿姨，如果你有需要，就跟我說，我會(huì)經(jīng)常來看你，你的需求我都會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)給程菲。”我合上筆記本，盯著她倔強(qiáng)立起的頭發(fā)，總能想起小時(shí)候遇到她，她的頭發(fā)都是亂糟糟地?cái)n在腦后，那頭發(fā)結(jié)成一縷一縷的，好像從不舍得用洗發(fā)水認(rèn)認(rèn)真真地清洗一遍。她的大眼睛轉(zhuǎn)了幾下，并沒有看向我。我說什么都不耽誤她一直盯著某處目不轉(zhuǎn)睛，嘴里不停地念叨著什么。

結(jié)束會(huì)見后，她就像木偶人一樣被管教帶出去，從未賴著不走，也不會(huì)回頭多看一眼，只會(huì)執(zhí)行命令。我靠在椅背上，看著她的背影。究竟是什么讓她堅(jiān)韌地挨過了這小半生，又是什么讓她成為一個(gè)殺人犯？那個(gè)遠(yuǎn)在大城市，出入高級(jí)寫字間的女兒程菲，在她心里到底是一個(gè)什么樣的孩子？

每次會(huì)見完，我就給程菲發(fā)微信，說會(huì)見結(jié)束了，但她還是什么都沒有和我說。只有一次，程菲給了我文字回復(fù)：“不要發(fā)語音，我在上班不方便聽。”絕大多數(shù)時(shí)候都是只給我回復(fù)兩個(gè)字母：OK。

程菲的父親確實(shí)是消失了，但沒辦法確定已經(jīng)死亡，因?yàn)檎也坏绞w。后來，程菲母親被帶去了公安機(jī)關(guān)，問她程賢勝哪去了，她快速地說了一句：“死了。”辦案人員繼續(xù)詢問的時(shí)候，她卻笑了：“被我剁了吃了。”

報(bào)警的是程菲，她明明教會(huì)了父親怎么操作智能手機(jī)，連著幾天給父親發(fā)視頻卻都沒人接，而她轉(zhuǎn)過去的工資也是數(shù)次超過二十四小時(shí)被退回。村里的人也說不清這件事。程菲家住在一個(gè)小山包下邊，離村民聚居的地方大概有兩公里，程賢勝幾乎不到村子里去，只是每半個(gè)月去小鋪里買一桶劣質(zhì)散白酒，他到底是哪一天失蹤的，誰也不知道。

程菲特意找了午休時(shí)間打給村里治保主任，她擔(dān)心會(huì)被自己同事聽到。恰好治保主任也在午睡，他帶著濃重的起床氣：“這個(gè)混蛋又打你媽了？”然后治保主任不情不愿地說這就去她家看看。

半個(gè)小時(shí)后，治保主任給程菲打電話：“閨女啊，你爸沒在家呀，我看你家水缸都結(jié)冰了，應(yīng)該有幾天沒開火了。前些日子買的散白酒也沒動(dòng)，你爸去哪兒了？”從程菲記事起，她爸就嗜酒如命，沒錢的時(shí)候賒著賬也要喝酒。程菲也想不明白自己這一輩子都沒離開過家的父親到底會(huì)去哪。

她報(bào)警后，警方一直在找尸體，但小地方的警察偵破力量有限，只能天天在程菲家附近轉(zhuǎn)悠。同學(xué)群里時(shí)不時(shí)傳來消息：警察來調(diào)查了，還把村子里的魚塘都打撈了一遍。程菲家的小院子里一片破敗，辦案警察在剛剛上凍的土上來回踱步，一個(gè)警察在碾煙頭的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)腳底下的土被翻動(dòng)過，趕緊召集來村民幫著挖土，尋找埋尸的地方。挖來挖去，整個(gè)院子能挖的地方幾乎都挖了，除了菜窖子。

在現(xiàn)場圍觀的同學(xué)發(fā)來一段小視頻，菜窖子里只有碼得整整齊齊的蘿卜和白菜。治保主任蹲在菜窖子邊上抽煙，“程賢勝這個(gè)怪胎，存了這么多菜準(zhǔn)備明年開春給姑娘辦酒席，咳，現(xiàn)在村里誰家辦酒席還用蘿卜白菜。”

對(duì)程菲的討論又成了群里唯一的焦點(diǎn)。大家紛紛猜測程菲根本沒有她爸吹噓的那么厲害。她爸每次出來買酒，都要吹噓自己女兒工資漲到了一萬七八千，村里哪有幾個(gè)年輕人能做到？他還說給閨女?dāng)€嫁妝都攢了三十來萬了！每次說完這些，程賢勝就嘿嘿一笑，拎起廉價(jià)散裝白酒晃晃悠悠地在小路上走起來，嘴里哼著沒有詞兒的小調(diào)。

“程菲這樣的爹媽，誰敢娶她？攢一百萬嫁妝有什么用？”群里有人說了這么一句，恰好被我看到。我問他跟程菲有什么深仇大恨？群里又是一片死寂，這時(shí)候一個(gè)參與討論很歡實(shí)的女生，突然說了一句：“程菲小時(shí)候貼了一張紙條，寫的是考試一定要超過你。你一直都是她的敵人。”

我突然懵住了。想到那個(gè)破敗矮小的屋子，在我們的小學(xué)時(shí)代，墻上一直貼著考試要超過我的紙條，忍不住起了一身雞皮疙瘩。

“過去的就過去了吧，程菲是個(gè)可憐人。”我在群里回完這句話之后，只有那個(gè)女生不陰不陽地說了句：“還是大律師思想境界比較高。”

三十七天的期限越來越近，圍繞在程菲家那三間小土房附近的警察更加焦急了。他們?cè)趺匆蚕氩幻靼祝@個(gè)瘦弱的老婦人，能把尸體拖到哪里去。

那天中午，突然飄起了雪花，為了避雪，警察們只好到屋內(nèi)暫時(shí)躲避一會(huì)兒。治保主任去草垛里拽草，燒炕取暖。一個(gè)警察打開單薄的鋁合金門，映入眼簾的是一片黑漆漆的泥地。村子里家家戶戶為了方便打掃，都換上了地磚，而這家可能是十里八村唯一的泥地了。

治保主任把火炕燒上，屋里漸漸有了點(diǎn)溫度，鍋里的水開了，霧氣蒸騰著彌漫到每個(gè)屋里，一股腥臭味兒也隨之而來。“這酸菜缸誰還放在屋里，這個(gè)死味兒。”治保主任一邊吭哧吭哧地?zé)穑贿吜?xí)慣性地罵程賢勝。

“死味兒”這幾個(gè)字卻突然在幾個(gè)警察的腦海中點(diǎn)亮了什么，他們小心地在屋里探尋著，為了在昏暗的屋子里看得更清楚，還用上了手電。這三間小房子，土墻上糊著各種報(bào)紙，小小的電視機(jī)放在一個(gè)黑紅色的柜子上，這柜子的歲數(shù)比程賢勝都大。

幾個(gè)警察輕輕搬下電視，打開柜子，里面胡亂堆放著幾床滿是異味兒的被子和破爛衣服。右邊貼墻立著另一個(gè)大柜子，柜面上畫著的山水畫已經(jīng)斑駁不堪。有一位警察想先把下面橫隔的柜子門打開，但是一不小心肩膀碰到了柜子的一角，上面原本合得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的柜門因?yàn)檫@一下撞擊，突然打開了。

警察被嚇了一跳，站起來往黑乎乎的柜子里一看，差點(diǎn)叫出來。柜子里放著看上去像是牌位的東西，中間有個(gè)盛滿大米的香爐，底下厚厚一層香灰，一個(gè)小盆子里裝著一套殘缺不全的心肝脾肺，似乎被吃過，但因?yàn)闀r(shí)間較長，已經(jīng)干干巴巴了。

治保主任聽聲兒趕緊跑過來，探頭看了一眼，嘟噥了一句：“貢品不都是水果嗎？這咋還用上下水了？”幾個(gè)警察面面相覷，把內(nèi)臟裝好，急匆匆趕回隊(duì)里。

第二天我接到電話，需要聯(lián)系程菲回來做一下DNA比對(duì)，已經(jīng)可以確定那些內(nèi)臟是人的。但是程菲卻消失了，任誰都聯(lián)系不上。

我給程菲打電話，第一次拒接，第二次我被拉入黑名單。我給她發(fā)微信，編輯了幾次，最終還是放棄了。我知道她在擔(dān)心什么，我也沒辦法說服她回來配合公安機(jī)關(guān)，因?yàn)檫@不單單是確認(rèn)她父親是否已經(jīng)死亡，同時(shí)也是幫助警察把她的母親確定為犯罪嫌疑人。

想來想去，我還是給她發(fā)了一條微信：“需要我?guī)湍阕鍪裁矗俊?

我胡亂地翻看了一下她的朋友圈，大腦一片混亂。對(duì)于很多特殊的當(dāng)事人，我總是想找到一些安慰他們的理由，因?yàn)槲抑篮芏嗳嗽诿媾R絕望時(shí)，需要一個(gè)人給予安慰，哪怕對(duì)于改變現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)意義都沒有。

過了很久，我收到一條微信：“如果我不回去，我媽會(huì)被放了嗎？”我點(diǎn)開微信的對(duì)話框，卻把許多字打了又刪，最后我告訴程菲，通過其他的親屬也能確定那些內(nèi)臟是不是她父親的。程菲說：“謝謝你。”“不客氣”這三個(gè)字我卻遲遲沒有發(fā)送。

程菲決定回來配合公安機(jī)關(guān)的工作。飛機(jī)落地后，程菲沒有急著去公安機(jī)關(guān)，而是直接回了老家。

臨近中午，陽光很好，出租車從村子中間穿過，一些老太太在太陽底下坐著聊天，就算程菲下車，跟這些老人家互相也認(rèn)不出對(duì)方到底是誰。出租車駛向通往程菲家的土路，老太太們的目光一路追尋，最近那條路吸引了形形色色的車，不斷有陌生的車輛涌向那座幾十年來都沒什么存在感的小房子。程菲透過后視鏡看了一眼，老太太們竊竊私語的樣子漸漸模糊。

程菲來到自家院門口，打量著這座承載了她整個(gè)童年的小院子。院門好像很久沒有刷過新油漆，銹跡斑斑。她依稀記得小時(shí)候，有一次過年前，父親不知從哪兒搞來半罐油漆，心血來潮地把大門重新刷了一遍。

那時(shí)的小程菲反復(fù)聞著油漆有些刺激的味道，此后每次聞到相似的味道她都會(huì)莫名地開心。那種開心承襲了小時(shí)候關(guān)于油漆味的美好記憶，不僅因?yàn)槟菚r(shí)臨近年關(guān)，還因?yàn)槟且惶焖龥]有挨罵，母親也沒有挨揍。

程菲摘下手套，輕輕地推開院門，一條細(xì)窄的鋪滿砂礫的土路筆直地延伸到屋門口。這條砂礫路的存在是因?yàn)楦赣H堅(jiān)決不同意鋪水泥路面。村里修路時(shí)，他跟施工隊(duì)要來一車砂礫，自己鋪上，這樣下雨天就不會(huì)泥濘了。

屋門是最廉價(jià)的鋁合金，輕飄飄的，打開的時(shí)候哐啷作響。能換鋁合金門倒不是父親突然想開了，而是家里原來的木門時(shí)間太久了，有著兩指寬的縫隙，冬天漏風(fēng)，晚上炕是熱乎的，被子外邊的臉卻凍得冰涼。

推門進(jìn)屋，左右各一個(gè)土灶，臺(tái)面還是粗糲的水泥，看上去凹凸不平、藏污納垢，顯得格外骯臟。太久沒有煙火氣，鐵鍋已經(jīng)生銹。大葫蘆切出來的水瓢干燥到已經(jīng)變了形。

程菲有一種錯(cuò)覺，就像上一次回家那樣。嘴里不停碎碎念的母親還在為她的回來而歡欣雀躍，在灶間燒火，碎碎念著去洗米。醉醺醺的父親也高興，表達(dá)方式是向彎腰燒火的老婆踹去一腳，就像是對(duì)待擋了路的小貓小狗。

此時(shí)就剩她一個(gè)人了。

程菲推開父親臥室的門，炕上還是那塊早就買不到的竹編炕席。炕頭的顏色格外的深，那是因?yàn)闊粫r(shí)總是炕頭最熱。父親那床早就看不出顏色的被子被整齊地疊在炕角。

她小時(shí)候?qū)懽鳂I(yè)用的那張破書桌就放在墻角處，那還是學(xué)校淘汰的課桌椅，父親厚著臉皮跟老校長要的：“我閨女學(xué)習(xí)好著呢，還用功，你這也是支持未來的大學(xué)生。”父親扛著書桌，她吃力地拖著小椅子跟在后邊，一路上低著頭，生怕聽到鄰居說他們爺倆這又是去哪兒要飯了。

程菲坐在炕沿上，是刺骨的冰涼。父親死了，母親身陷囹圄，這個(gè)家以后也不再是家，這個(gè)她童年時(shí)迫切想脫離的地方，終于將不復(fù)存在。

程菲也不知道在炕沿上坐了多久，只是覺得手腳已經(jīng)漸漸麻木，渾身不自覺地發(fā)抖。她脫掉跟農(nóng)村環(huán)境不太適應(yīng)的單鞋，挪到炕頭，把腳伸到父親的被子里。

她回想起剛畢業(yè)那兩年，當(dāng)時(shí)的她，覺得歷盡苦難的人生終于有一點(diǎn)希望了。在大城市里，同事朋友們對(duì)她的家庭和過往一無所知，她們不知道她有一個(gè)窩囊、嗜酒并且熱衷于家暴的父親，和一個(gè)被打到神智出現(xiàn)問題的母親。

她的父親在村里是茶余飯后的談資，村里人說他是“山上太子”——只能在自己家山頭上橫。她有計(jì)劃地每個(gè)月攢錢，想把自己的人生當(dāng)作剛剛開始，重新規(guī)劃。她以春運(yùn)折磨人為由不回家過年，在公司里留守到最后。其他節(jié)日她就假裝積極買票回老家，其實(shí)是尋找一個(gè)不算熱門的城市消耗時(shí)間。

兩年多過去了，程菲覺得出租屋雖然比老家干凈溫暖，但她卻越來越想念母親。母親還能偶爾吃上一頓肉嗎，還會(huì)無緣無故地挨揍嗎？這樣的想法一直圍繞著她，攪得她心神不寧。

畢業(yè)后的第三個(gè)春節(jié)，程菲終于決定回家看看。她買了一部智能手機(jī)，辦好了手機(jī)卡，她要教會(huì)父親操作智能手機(jī)，這樣就能通過視頻看到母親的近況。

程菲出現(xiàn)在冷清的院子里時(shí)，父親和母親都愣住了，母親停止了經(jīng)年不停的碎碎念，定定地看著程菲，眼角流出兩行濁淚。父親率先伸手接下程菲的行李，把程菲引到屋里，“上炕，炕頭熱乎，上炕。”

母親彎腰脫下程菲的鞋，從柜子里拽出一床從未用過的被子，散發(fā)著一股霉味。她坐在炕沿上，一直盯著程菲看，手伸到程菲眼前又縮了回去，最后使勁兒地握住程菲的腳，幫她暖腳。

程菲想把破敗的家改造一下，也許隨著時(shí)間的推移和經(jīng)濟(jì)改善，父親和母親也能相互扶持著過下去。

情況確實(shí)在好轉(zhuǎn)，程菲的母親能跟程菲說幾句完整的話了。在一個(gè)溫暖的午后，程菲給母親洗了頭，母親的頭發(fā)從未如此干凈整齊過，她反復(fù)把頭發(fā)拽到鼻子前面，使勁兒聞一聞。

程菲的父親在每天午睡后穿著程菲給他帶回來的棉襖，晃晃悠悠地到村子里溜達(dá)，逢人便說姑娘回來過年了，在大城市里不少掙錢，給自己買了新棉襖和能視頻看到人的電話。往常他在村子見到人是不打招呼的，他知道自己家里窮，自己還窩囊，心虛。但這一次，他看到村主任都主動(dòng)遞煙：“別看我抽的是五塊錢的煙，我姑娘可比你兒子混得好多了，在外國人的企業(yè)里。”

程菲確實(shí)是村里數(shù)一數(shù)二的有出息的姑娘，從這樣一個(gè)家庭，一路靠著讀書殺出重圍，是全村人教育孩子的典范。

程菲去小鎮(zhèn)上買了一堆家里能用的東西，她花了一百多塊錢買了一塊地板革，準(zhǔn)備換掉炕上那塊用了二十幾年的竹編席。母親看到那明艷的顏色，喜歡到不得了，不停撫摸著光滑的表面。父親卻突然犯了脾氣，堅(jiān)決讓程菲退掉，“你不要在這個(gè)家和我倆身上多投入一毛錢，你要攢給你自己。”程菲好說歹說，父親就是不同意留下。

第二天，他帶上程菲，夾著地板革，步行一個(gè)來小時(shí)到鎮(zhèn)上，不舍得花往返三塊錢的車費(fèi)。程菲無奈地帶他找到賣家，“給我退了吧，家里窮，我姑娘也不懂事。一百多塊錢夠家里花好幾個(gè)月。”老板愣了，給他解釋這個(gè)東西退不了，每家要的尺寸都不一樣，他只能裁小了賣。

那天，程菲跟其他人一樣站在外圍，看著他父親躺在攤位前邊的地上打滾哭號(hào)，臉上鼻涕眼淚和泥土混在一起，像個(gè)小丑。最后沒辦法，老板還要做生意，只能把錢退給他。他一骨碌從地上爬起來，笑嘻嘻地接過錢，在人群中搜尋程菲。那是最熱鬧的一個(gè)大集，全鎮(zhèn)的人都出來置辦年貨，程菲對(duì)父親的行徑絕望至極，她恐怕是找不回父親早就不在乎的顏面了。

在人群最外邊找到程菲之后，他臟兮兮的臉上洋溢著得意，“這種事兒讓你爸來做就行了，你不一樣，你是要去城市里生活的人。”程菲的臉熱辣辣的，她扭過頭擦干不經(jīng)意間掉下來的眼淚。

臨走前，程菲的父親提出一個(gè)要求，程菲每個(gè)月除了留出房租和零花錢，剩下的錢全部轉(zhuǎn)給他，面對(duì)程菲的拒絕，他喝了一口小酒，“你不給我，我就報(bào)警，我看你還要不要工作。”程菲母親氣得眼淚直流，又開始絮絮叨叨說著什么，程菲隱約聽出是她在用最惡毒的語言罵人。

程菲每月按時(shí)把錢轉(zhuǎn)回去，她不敢嘗試反抗，生怕自己周圍的人看到父親那副無賴的嘴臉，那她還怎么在這家公司繼續(xù)討生活。

她父親又多了一項(xiàng)吹噓的資本，“我給我姑娘攢了十來萬的嫁妝，咱們村有幾個(gè)姑娘能拿出這么多的嫁妝？我姑娘將來在婆婆家腰桿兒直啊，帶著一大筆錢去的，誰敢碰她？”村里人有時(shí)候會(huì)一笑置之，有時(shí)候會(huì)反問：“你打老婆就是因?yàn)槟憷掀艣]有嫁妝？”他總是嘿嘿一笑并不在乎，繼續(xù)找下一個(gè)人吹噓。

程菲的生活暫時(shí)回歸了平靜，她隱瞞了自己漲工資的真相，偷偷為自己攢錢，但是不管怎么攢錢，她好像還是不敢談戀愛。不是因?yàn)楦F，而是因?yàn)椴豢暗脑彝ィ@樣的父母會(huì)勸退多少男孩啊。

程菲長得出眾，但從來沒有真正談過戀愛。到二十七歲的時(shí)候，終于有男孩子對(duì)程菲窮追不舍，溫柔細(xì)致地對(duì)她。程菲和對(duì)方交往后，卻陷入了不安。

程菲過往家庭的一切，沒讓她有半點(diǎn)抑郁，她覺得生活給的就要受著，不然還能怎么樣？但是現(xiàn)在談起了戀愛，卻讓她瀕臨抑郁，每天晚上都在做這樣的夢：帶男友來到自家的院子里，男友用各種方式跟她提分手。她都是哭醒的，然后帶著糟糕的心情開始新的一天。

程菲的狀態(tài)很不好，在對(duì)男友的態(tài)度上也有體現(xiàn)。

男朋友很擔(dān)心自己是不是要被甩了，于是決定好好跟程菲聊聊：“我是哪里做得不夠好嗎？”程菲哭了很久，哭到眼睛干痛，流不出眼淚，她平靜了一會(huì)兒，跟這個(gè)男孩子娓娓述說自己的過去，包括自己現(xiàn)在每個(gè)月只能偷偷摸摸地?cái)€一點(diǎn)錢。男孩的面部表情不停地變換，到后來程菲刻意避開不去看他，她不想通過那些表情去猜測他的內(nèi)心。

男孩聽完這個(gè)冗長悲苦的故事，總結(jié)出來的中心思想是程菲并沒有說不喜歡他了，他還是選擇和程菲在一起。男朋友成了大城市里，唯一知道程菲家境的人。

程菲想到這里，抬頭看看窗外，農(nóng)村做飯比較早，夕陽剛隱沒在小山包里，村子里已經(jīng)炊煙裊裊了。她給男朋友回了一條微信：“我很好，放心吧。”然后拉亮電燈，穿鞋，準(zhǔn)備給自己做頓晚飯。

程菲后來不知道什么原因，給我打來了電話，能聽出剛哭完：“我需要你幫我個(gè)忙，我身邊沒有別人指望得上了，你回來幫幫我。”

我回到村里時(shí)，警察正要清理程賢勝的尸體。小地方的警察經(jīng)驗(yàn)有限，他們確實(shí)沒有預(yù)料到，那個(gè)瘦弱的女人，居然能把人徹底分尸了，但最終還是找到了部分器官，包括程賢勝被砍下的頭顱。

我趕到程菲家門口，深呼吸一口，和她坐在這邊的炕上聊天，她語氣平靜地告訴了我那些過往的回憶。另一邊的警方反饋，那些尸塊邊緣極不規(guī)整，上面布滿了傷痕，好像是用菜刀剁不了的地方又改用斧頭，清理過后發(fā)現(xiàn)，小臂缺少一塊。我和程菲坐在炕沿上等著警察們?nèi)フ摇Ｎ铱吹皆趬堑膱?bào)紙上，用寬透明膠帶貼著一張我們小學(xué)時(shí)發(fā)的田字格本子的紙，上面寫著考試一定要超過我。這么多年了，依舊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地貼在上面。

“小時(shí)候我如果考不到前三名，我爸就讓我跪在那兒看著那張紙條，我媽要是想救我，我爸打她比平時(shí)都要狠。”程菲看著那張紙條和她發(fā)憤圖強(qiáng)過的角落，向我道歉。

我想起小學(xué)時(shí)候，程菲跟我關(guān)系好像真的不是很好，但是她跟每一個(gè)同學(xué)關(guān)系都不是很好，又從不跟別人鬧矛盾。大家對(duì)這個(gè)女孩一無所知，只聽說她在家特抗揍，就喊她鐵頭。班里的調(diào)皮鬼找她抄作業(yè)，她從不拒絕，但也從不跟我們這些幼稚鬼一起搞小團(tuán)體。在學(xué)校里程菲能跟我們手拉手地做游戲，出了學(xué)校大門，她就快步朝自己家走去，不和任何人搭伴。

她的作業(yè)本永遠(yuǎn)是學(xué)校里發(fā)的，正面寫作業(yè)，背面做草紙，字跡也很娟秀。她其實(shí)不知道，我們這些有漂亮本子的人，反而敬佩她。每年春季開學(xué)，大家一定會(huì)穿上自己的新年衣服展示一下。只有程菲規(guī)規(guī)矩矩地穿著校服，遇到那些刻意展示的女同學(xué)，程菲就不卑不亢地夸贊衣服真好看。

她那些年，一定很努力吧。

“沒有道歉的必要啊。”面對(duì)因小紙條而道歉的程菲，我很想抱抱她，卻做不出這樣親密的舉動(dòng)。

“你很容易原諒一個(gè)人，我就會(huì)一直記恨著一個(gè)人。我到現(xiàn)在都恨咱們?nèi)昙?jí)那個(gè)班主任。”程菲說他父親掙不到錢，家里總是殺不起年豬。她母親有時(shí)在村子里會(huì)圍觀來兜售各種東西的小販，那一次是扒在賣海鮮的車邊遲遲不愿回家，村民提醒她再不回家就要挨揍了。

那天她母親確實(shí)挨揍了，因?yàn)樗嗷厝ヒ淮∝準(zhǔn)┥崴男◆~。她父親覺得這有損他的尊嚴(yán)，狠狠揍了她母親一頓，并且把魚還給了小販。第二天班主任在課堂上講起這件事，班上同學(xué)都在討論，程菲一直低頭寫著什么。

這件往事在我記憶中早就淡去了，但程菲卻一直記到現(xiàn)在，甚至不止這一件事。有次放學(xué)，她母親不知道犯了什么病，站在學(xué)校附近的養(yǎng)魚池子里，水都到胸口了。很多同學(xué)放學(xué)都看到了，都在那圍觀，罵她母親傻。然后她母親就在水里破口大罵，學(xué)生就沖她母親丟石頭。

我騎著自行車去找村主任，再找村里人把她母親拉上來。婦女主任給她換了衣服，后來還給申請(qǐng)了低保。或許這也是程菲找我來照顧她母親的原因之一。

程菲母親會(huì)這樣半瘋不傻的，大概還是因?yàn)樗帧！拔覌審募藿o我爸就開始挨打，越打越重，從一個(gè)好人被打成現(xiàn)在這樣，現(xiàn)在已經(jīng)不怎么動(dòng)手了。”

程菲說她經(jīng)常在視頻里跟母親說一些自己的近況，比如去跑步了，或者學(xué)會(huì)了做什么菜，母親會(huì)在這個(gè)時(shí)候停止碎碎念。有一次，程菲跟她說，我有對(duì)象啦。她母親突然停止四處轉(zhuǎn)動(dòng)的眼球，盯著程菲重復(fù)著“對(duì)象、對(duì)象……”程菲說：“是啊，對(duì)象，他知道所有的事情也要跟我結(jié)婚。”那是程菲第一次看到母親平靜地流淚，沒有怨懟的咒罵，沒有痛苦扭曲的表情。

說到這里，程菲如遭電擊，定定地看著我：“我說完會(huì)和男朋友結(jié)婚這件事之后沒多久，就聯(lián)系不上我爸了。”

程賢勝的尸體找到了，案子幾乎已成定局。警察在尋找證據(jù)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一張存折，里面有三十多萬的存款，程菲打回來的錢全部都在存折里，還有多出來的兩千多元錢，是她父親攢下來的所有積蓄。

程菲走的那天，去給母親存了四千塊錢，買了一些換洗衣服。我去見程菲母親時(shí)，她還是那個(gè)樣子，手里捏著一張黃色的小票，那上面有程菲的簽字，她指著程菲一筆一畫寫就的名字，看著我。“程菲。是程菲給你存的錢和衣服，她讓你好好的，她很好，跟男朋友也很好。”這是她第一次直視我，也是我第一次看到她哭，悄無聲息，淚水不停地從眼睛里涌出來，混合著鼻涕落在她的衣服上。她一直死死地捏著那張小票。

檢察院給的量刑意見是死刑立即執(zhí)行，因?yàn)樽靼甘侄螛O其惡劣——分尸并且將部分尸體吃掉了。我跟程菲說，上訴吧，上訴是延長她母親生命唯一的辦法，但是量刑幾乎不會(huì)改變。

程菲的男朋友加了我的微信，讓我有事情跟他溝通，他想盡量減輕程菲的負(fù)擔(dān)。程菲的朋友圈幾乎沒什么東西，但是她男朋友卻分享了很多跟程菲的瑣碎日常，有時(shí)候我看了很想點(diǎn)贊，但最終還是忍住了。

“程菲結(jié)婚了。”我在會(huì)見的時(shí)候跟程菲的母親說，她突然看向我，而對(duì)于是否會(huì)死刑，什么時(shí)候再開庭，她都毫無反應(yīng)。“穿的婚紗是紅色和白色的，很美。”我接著說。程菲母親嘴唇哆哆嗦嗦地重復(fù)著“婚紗”“美”，繼而開始不發(fā)出一點(diǎn)聲音地哭泣。“看你女婿發(fā)的照片，公公婆婆都很喜歡程菲。”我不知道這個(gè)母親能聽懂或者想聽什么，只能把這些都說給她聽，她就小聲地重復(fù)著“女婿”。

死刑復(fù)核下來的時(shí)候，程菲已經(jīng)懷孕幾個(gè)月了。

“你的死刑復(fù)核下來了。”我說完，程菲的母親卻無動(dòng)于衷，望著窗外，嘴唇仍舊不停翻動(dòng)。“程菲懷孕了，胖了。”她的反應(yīng)超出我的預(yù)料，臉上的表情是驚喜。我代理過幾起死刑案件，唯一一次見到如此不關(guān)心自己生死的當(dāng)事人。

執(zhí)行死刑之前，我通知了程菲的老公，他代替程菲過來見程菲母親最后一面。那一天，程菲母親依舊望著窗外。程菲丈夫說：“媽，我是你女婿，程菲的丈夫，我來送送你。”程菲的母親迅速轉(zhuǎn)過頭，她想抬手捋一下頭發(fā)，卻發(fā)現(xiàn)手被銬著。

“對(duì)她好，不許打。”

這是我第一次看到，程菲的母親認(rèn)真地望著我們，還說出了一句完整的話。我背過身，慢慢擦掉眼淚。而程菲的丈夫點(diǎn)頭如搗蒜，保證這一生不管怎么樣都不會(huì)碰程菲一根手指頭。程菲的母親又輕輕說了句：“女婿，好，好。”

后來，程菲丈夫的朋友圈曬了一個(gè)小奶娃的照片，月子里的程菲一臉慈愛。再后來，我把他們倆都刪了，從未跟任何一個(gè)可能認(rèn)識(shí)程菲的人說起，我曾代理了這個(gè)案子。

后記：

上次我回農(nóng)村老家，發(fā)現(xiàn)小學(xué)教室的那排平房已經(jīng)荒廢，土操場上雜草叢生。我想，或許我和程菲是一樣的，到城市讀書的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，自己的父母好像與其他父母有些不同。這些不同在青春期被無限放大，盤踞在心里，影響了整個(gè)求學(xué)生涯。

后來我讀了很多書，對(duì)過去釋懷，才接納了自己的父母。所以我懂程菲的感受，我希望程菲也會(huì)機(jī)緣巧合地碰到一本書，然后跟過去的自己好好來一場對(duì)談。其實(shí)，我覺得對(duì)于原生家庭帶來的一切，她已經(jīng)做得很棒了，發(fā)現(xiàn)問題，跳出來客觀看待自己的過去，然后堅(jiān)定信念，努力治愈自己。

只是這些肯定的話，也許我沒有機(jī)會(huì)再跟她說了。我刪掉她，是害怕她偶爾看到我的微信，會(huì)想起那些不愿回首的過往。第一段人生，她無法選擇，由她自己打造的第二段人生里，希望不要有任何的不美好了。

如果有機(jī)會(huì)再碰面，或者她看到了這個(gè)故事，我希望她知道：“程菲，我其實(shí)很想跟你做朋友。”