“我有一個(gè)很奇怪的朋友。”

人這一輩子，多少聽(tīng)過(guò)幾次這樣的故事開(kāi)頭，也多少幾次跟人講過(guò)這樣的故事。但對(duì)于一個(gè)每年要閱讀數(shù)百篇個(gè)人親身經(jīng)歷的編輯，也就是我來(lái)說(shuō)，少有朋友能被輕易冠以奇怪這個(gè)詞。

劉任俠律師是我這一生中，為數(shù)不多幾次，動(dòng)用這個(gè)開(kāi)頭跟你介紹的朋友之一。

我最初認(rèn)識(shí)她的作品是在微信朋友圈。在此之前，我很少見(jiàn)到能在朋友圈字?jǐn)?shù)限制內(nèi)，頻繁使用“臟話”來(lái)描述一樁案件的律師。往后半年，我持續(xù)偷窺她的朋友圈，當(dāng)段子看。篇幅很短，短到我腦海里對(duì)她只有一個(gè)大概的輪廓：中國(guó)北方、狂野律師、臟辮文身、辦案犀利。

我終于有天忍不住聯(lián)系了劉任俠，沒(méi)記錯(cuò)的話，她當(dāng)時(shí)的朋友圈內(nèi)容是：“哎呀媽呀，受害人的頭味太重了。”我知道對(duì)很多警察和律師來(lái)說(shuō)，調(diào)侃只是一種自我保護(hù)，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷的生死太多了。

我想這可能是一個(gè)完整的故事，但跟進(jìn)此案記錄的編輯伙伴挺猶豫，我只能鼓勁兒，說(shuō)這個(gè)作者很有生命力。后來(lái)這個(gè)編輯就離職了。再后來(lái)，這個(gè)稿子就砸在了我手里。其實(shí)這是編輯挺害怕的一種情況，你曾經(jīng)跟別人說(shuō)過(guò)這作者行，后來(lái)沒(méi)人管了，你就真得讓她行。

而劉任俠給到我的故事，超出了我已有的預(yù)期，在聊到寫哪些故事時(shí)，有相當(dāng)一部分的案件類型，她會(huì)坦率地告訴我，這種案子她不接，比如強(qiáng)奸案。

我問(wèn)為什么，她說(shuō)心里鬧騰，不缺錢，不接。

她只接自己想接的案子，這部分案件可能沒(méi)有豐厚的報(bào)酬，只是讓她覺(jué)得有趣，或者有必要這樣做。而她的經(jīng)濟(jì)來(lái)源在于一些不是那么想接的案件，其中包含一定的商業(yè)報(bào)酬，正好填補(bǔ)她在前者上的虧空。那么是什么案子讓她感興趣呢？說(shuō)實(shí)話，我只能根據(jù)她手頭的書稿來(lái)計(jì)算：總共二十三篇故事，其中有十六篇和女性相關(guān)，這些當(dāng)事人曾都被困在某種由社會(huì)、自身、時(shí)代、親密關(guān)系豎起的高墻中。

我印象很深的是一個(gè)奶奶，地主家庭出身，受過(guò)一定教育，在特殊年代闖關(guān)東，嫁給死了妻子的農(nóng)家漢。逃亡路上，她丟下了自己的孩子。往后一生她懲罰自己的方式，就是不生，把所有精力給了丈夫前妻留下的孩子。當(dāng)她老了，丈夫?yàn)l死，她卻要被孩子們趕出家門，還被要求離婚，別搶家產(chǎn)。

法庭上，孩子們指責(zé)這個(gè)女人連自己親生的孩子都舍得拋棄。

奶奶最終放棄了這場(chǎng)官司，站在劉任俠律所樓下的十字路口，茫然地說(shuō)，自己很不體面。

她老了，她也沒(méi)有機(jī)會(huì)再闖一次關(guān)東了。

這種困境往往不是靠當(dāng)事人自己就能解決的，甚至劉任俠在，也無(wú)濟(jì)于事。但往往只有關(guān)乎個(gè)體的故事被看到，我們才有機(jī)會(huì)窺視到她們殘酷生活的一角，繼而有第二個(gè)劉任俠的出現(xiàn)。如此這個(gè)故事才不止關(guān)乎一場(chǎng)官司的輸贏，而是有機(jī)會(huì)改變一眾她們的命運(yùn)。

這本書中記錄除了這些女性，還有劉任俠自己。她之所以活得和別人不太一樣，或許是因?yàn)椋催^(guò)了太多人如何活，所以才會(huì)那么用力地讓自己變成想要的樣子。

坦誠(chéng)地說(shuō)，在最初認(rèn)識(shí)劉任俠的時(shí)候，我也對(duì)她的故事集結(jié)成書一事有些疑慮。

正如我以上所說(shuō)的一些美好的期望，大概是功利性的讀書所不能達(dá)到的，我也不樂(lè)觀地想，關(guān)心他人與關(guān)注自身，人本能地會(huì)傾向后者，況且直視書中這些不太圓滿的人生，更需要內(nèi)心有充足的力量。

直到我來(lái)到北方，和劉任俠見(jiàn)面過(guò)后，這種疑慮有了些許打消的跡象，我看到了那些被她幫助過(guò)的人。

那種投射在她身上，尊敬且喜愛(ài)一個(gè)女性的眼神，我很少在現(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)到。

我想，如果身邊有這樣一個(gè)朋友，我也會(huì)更有力量吧。如果可以，就讓這本書帶著劉任俠這個(gè)朋友，來(lái)到更多讀者身邊。

最后我想說(shuō)，我和劉任俠律師相處多年，她不是一個(gè)偉大的人，她本人大概也很介意被貼上這個(gè)標(biāo)簽。

只是有個(gè)叫特蕾莎的修女說(shuō)過(guò)：我們無(wú)法成為偉大的人，只能心懷偉大的愛(ài)做細(xì)微的事情。

我只能說(shuō)，這種偉大的愛(ài)出現(xiàn)的細(xì)微瞬間，常常在我這個(gè)朋友身上顯現(xiàn)。

陳拙