“我有一個很奇怪的朋友。”

人這一輩子，多少聽過幾次這樣的故事開頭，也多少幾次跟人講過這樣的故事。但對于一個每年要閱讀數百篇個人親身經歷的編輯，也就是我來說，少有朋友能被輕易冠以奇怪這個詞。

劉任俠律師是我這一生中，為數不多幾次，動用這個開頭跟你介紹的朋友之一。

我最初認識她的作品是在微信朋友圈。在此之前，我很少見到能在朋友圈字數限制內，頻繁使用“臟話”來描述一樁案件的律師。往后半年，我持續偷窺她的朋友圈，當段子看。篇幅很短，短到我腦海里對她只有一個大概的輪廓：中國北方、狂野律師、臟辮文身、辦案犀利。

我終于有天忍不住聯系了劉任俠，沒記錯的話，她當時的朋友圈內容是：“哎呀媽呀，受害人的頭味太重了。”我知道對很多警察和律師來說，調侃只是一種自我保護，因為他們經歷的生死太多了。

我想這可能是一個完整的故事，但跟進此案記錄的編輯伙伴挺猶豫，我只能鼓勁兒，說這個作者很有生命力。后來這個編輯就離職了。再后來，這個稿子就砸在了我手里。其實這是編輯挺害怕的一種情況，你曾經跟別人說過這作者行，后來沒人管了，你就真得讓她行。

而劉任俠給到我的故事，超出了我已有的預期，在聊到寫哪些故事時，有相當一部分的案件類型，她會坦率地告訴我，這種案子她不接，比如強奸案。

我問為什么，她說心里鬧騰，不缺錢，不接。

她只接自己想接的案子，這部分案件可能沒有豐厚的報酬，只是讓她覺得有趣，或者有必要這樣做。而她的經濟來源在于一些不是那么想接的案件，其中包含一定的商業報酬，正好填補她在前者上的虧空。那么是什么案子讓她感興趣呢？說實話，我只能根據她手頭的書稿來計算：總共二十三篇故事，其中有十六篇和女性相關，這些當事人曾都被困在某種由社會、自身、時代、親密關系豎起的高墻中。

我印象很深的是一個奶奶，地主家庭出身，受過一定教育，在特殊年代闖關東，嫁給死了妻子的農家漢。逃亡路上，她丟下了自己的孩子。往后一生她懲罰自己的方式，就是不生，把所有精力給了丈夫前妻留下的孩子。當她老了，丈夫瀕死，她卻要被孩子們趕出家門，還被要求離婚，別搶家產。

法庭上，孩子們指責這個女人連自己親生的孩子都舍得拋棄。

奶奶最終放棄了這場官司，站在劉任俠律所樓下的十字路口，茫然地說，自己很不體面。

她老了，她也沒有機會再闖一次關東了。

這種困境往往不是靠當事人自己就能解決的，甚至劉任俠在，也無濟于事。但往往只有關乎個體的故事被看到，我們才有機會窺視到她們殘酷生活的一角，繼而有第二個劉任俠的出現。如此這個故事才不止關乎一場官司的輸贏，而是有機會改變一眾她們的命運。

這本書中記錄除了這些女性，還有劉任俠自己。她之所以活得和別人不太一樣，或許是因為，她看過了太多人如何活，所以才會那么用力地讓自己變成想要的樣子。

坦誠地說，在最初認識劉任俠的時候，我也對她的故事集結成書一事有些疑慮。

正如我以上所說的一些美好的期望，大概是功利性的讀書所不能達到的，我也不樂觀地想，關心他人與關注自身，人本能地會傾向后者，況且直視書中這些不太圓滿的人生，更需要內心有充足的力量。

直到我來到北方，和劉任俠見面過后，這種疑慮有了些許打消的跡象，我看到了那些被她幫助過的人。

那種投射在她身上，尊敬且喜愛一個女性的眼神，我很少在現實生活中見到。

我想，如果身邊有這樣一個朋友，我也會更有力量吧。如果可以，就讓這本書帶著劉任俠這個朋友，來到更多讀者身邊。

最后我想說，我和劉任俠律師相處多年，她不是一個偉大的人，她本人大概也很介意被貼上這個標簽。

只是有個叫特蕾莎的修女說過：我們無法成為偉大的人，只能心懷偉大的愛做細微的事情。

我只能說，這種偉大的愛出現的細微瞬間，常常在我這個朋友身上顯現。

陳拙