后山的風帶著草木的腥氣，卷著五公里越野的汗水味，在新兵們的喘息聲里打了個轉。王小柱把趙帥塞給他的巧克力攥在手心，糖紙的棱角硌著掌紋，倒像是枚小小的護身符。他瞥了眼身邊的趙帥，對方額角的汗珠子正順著下巴往下掉，砸在軍靴上洇出深色的印子，卻依舊咬著牙沒掉隊——這城里小子，骨頭倒是比想象中硬點。

“喘成這樣，要不要給你喊加油？”王小柱故意放慢腳步，等趙帥跟上來。

“少廢話……”趙帥喘得像臺漏風的風箱，“我要是掉隊了，你那蘋果……就只能自己啃了。”

王小柱忍不住笑了。自從那天分吃了半個饅頭，兩人之間的空氣就像被曬過的被子，松松軟軟的，連拌嘴都帶著點說不清道不明的熱乎氣。就像此刻，趙帥嘴上不饒人，卻在過一道土坡時，伸手拽了王小柱一把——他看見王小柱的帆布包帶子快滑到胳膊肘了。

五公里跑完，新兵們癱在草地上，連罵人的力氣都沒了。王連長卻叉著腰站在隊伍前，嗓門比山風還亮：“這就不行了？下周實彈射擊，要是扛不動槍，趁早卷鋪蓋回家！”

“實彈射擊？”趙帥猛地坐起來，眼里瞬間亮了，“真摸槍啊？”

“不然給你根燒火棍練瞄準？”王連長白了他一眼，“記住了，槍是軍人的第二生命，握不住槍，就別穿這身軍裝！”

這話像顆石子投進水里，新兵堆里炸開了鍋。有人興奮得搓手，有人緊張得臉色發白——王小柱屬于前者，他爹年輕時用過土獵槍，他小時候偷偷摸過，那沉甸甸的鐵家伙握在手里的感覺，至今還記得；趙帥則是又興奮又發怵，他打游戲時端著虛擬槍能橫掃一片，可真槍的后坐力會不會把胳膊震斷？

接下來的幾天，射擊預習成了全連的重點。王連長把空槍換成了加重訓練槍，槍身裹著層鐵皮，比真槍還沉兩斤，就為了讓新兵們先適應持槍的重量。

王小柱端著訓練槍，槍托抵在肩窩，穩穩地瞄準百米外的靶子。他娘說他生下來就帶著股穩勁，小時候抓周，別的孩子搶糖果玩具，他偏偏攥著個石碾子的碎片不放。此刻這股穩勁全用在了胳膊上，連王連長都忍不住在他身后多站了會兒：“呼吸再勻點，別憋著氣。”

趙帥就沒這么順了。加重訓練槍壓得他胳膊發酸，瞄了沒兩分鐘，肩膀就開始晃。“穩住！”王連長的嗓門像貼在他耳邊炸響，“槍托要頂實！你這是怕槍咬你？”

趙帥咬著牙把槍托往肩窩里頂，冰涼的鐵皮硌得骨頭生疼，眼淚差點飆出來。休息時，他甩著發麻的胳膊，看見王小柱還在練瞄準，那背影筆挺得像后山的松樹，突然有點不服氣——土包子能做到的，他憑什么不行？

“喂，”他走過去，往王小柱手里塞了個皺巴巴的橘子，“我爸寄來的，補充維生素。”這是他趁王連長不注意，從行李箱夾層里翻出來的，藏了三天，皮都有點干了。

王小柱放下槍，剝開橘子分了一半給他：“你端槍時，胳膊別繃太死，像拎著桶水似的，松快點反而穩。”他邊說邊示范，胳膊微微下沉，手腕卻帶著股暗勁，“就像挑擔子，肩膀得會卸力。”

趙帥學著他的樣子試了試，果然沒那么累了。他看著王小柱指尖沾著的橘子汁，突然想起火車上那只烤紅薯——甜得流油，燙得人直吸氣，卻暖得能焐熱整個冬天。

“謝了。”他含糊地說，把橘子瓣塞進嘴里，酸得瞇起了眼。

實彈射擊那天，天剛蒙蒙亮，新兵們就被拉到了靶場。黑色的靶牌在百米外的草地上立著，像排沉默的哨兵。空氣中飄著淡淡的硝煙味，是老兵們提前試槍留下的，聞著讓人心里發緊。

王連長抱著一箱步槍走過來，槍身閃著冷硬的光。“都看好了！”他拿起一把槍，熟練地檢查彈匣、拉槍栓，動作快得讓人眼花繚亂，“保險打開，子彈上膛，瞄準，扣扳機——記住，三點一線，心別慌！”

新兵們按順序排隊，每人五發子彈。第一個上場的是個山東籍新兵，剛舉起槍就哆嗦，“砰”的一聲，子彈不知道飛到了哪里，他自己倒被后坐力震得后退三步，差點坐地上。

趙帥排在王小柱前面，看著那新兵的狼狽樣，手心直冒汗。輪到他時，王連長把槍遞給他：“記住要領，別給我丟人！”

趙帥深吸一口氣，接過槍。比訓練槍輕了點，卻沉得像塊烙鐵。他趴在射擊位上，槍托頂實肩窩，瞇起眼睛找三點一線。靶心在視野里晃來晃去，像游戲里總也打不中的移動靶。

“砰！”他咬著牙扣下扳機，后坐力比想象中猛，肩膀像被人狠狠捶了一拳。他趕緊看靶牌，卻看見報靶員舉起了“脫靶”的牌子。

周圍傳來幾聲壓抑的笑，趙帥的臉瞬間燒起來。他握緊槍，想起王小柱說的“松勁”，又想起打電競時的專注——眼里只有靶心，心里只有準星。

“砰！砰！砰！砰！”剩下的四發子彈接連射出，后坐力震得肩膀發麻，他卻像沒知覺似的，死死盯著靶牌。報靶員舉牌的速度越來越快：“八環！九環！七環！十環！”

最后那個“十環”的牌子舉起來時，趙帥自己都愣了。王小柱在他身后扯了扯他的衣角，聲音里帶著笑：“行啊，沒給你爸的蛋白粉丟臉。”

輪到王小柱時，他深吸一口氣，趴在地上。陽光透過槍身照在他臉上，睫毛在眼下投出淡淡的影。他穩穩地瞄準，手指輕輕扣動扳機，動作流暢得像呼吸。

“砰！砰！砰！砰！砰！”五聲槍響，干脆利落。報靶員舉著牌子一路小跑過來，臉上帶著驚羨：“報告連長！五發全中！三個十環，兩個九環！”

新兵們爆發出一陣驚呼，連王連長都難得露出點笑意：“好小子！有點我當年的影子！”

王小柱站起身，臉頰被后坐力震得發紅，看見趙帥沖他豎大拇指，嘴角忍不住咧開——這比當年在縣里跑長跑拿第一，還讓人心里敞亮。

中午在靶場邊的空地上休息，趙帥從包里掏出兩罐可樂，是他托老兵偷偷買的。“喏，慶功酒。”他把一罐塞給王小柱，拉環“啵”地彈開，氣泡滋滋地往上冒。

“你哪來的錢？”王小柱擰開可樂喝了一口，冰涼的甜味順著喉嚨往下滑，爽得打了個哆嗦。

“我爸給的生活費，藏在鞋墊底下，王連長都沒搜出來。”趙帥得意地挑眉，突然壓低聲音，“其實最后一槍，我是蒙的。”

“我知道。”王小柱笑，“你扣扳機時，手哆嗦了。”

“你怎么知道？”趙帥瞪圓了眼。

“聽聲音唄。”王小柱指了指耳朵，“山里的鳥叫，哪只是公的哪只是母的，我都能聽出來。”

趙帥被他逗笑了，可樂差點噴出來。陽光暖洋洋地曬在身上，遠處的靶牌在風里輕輕搖晃，兩人靠在一起喝著可樂，像兩個偷閑的孩子，把訓練的苦累都泡在了氣泡里。

可新兵連的日子，從不會一直甜。

實彈射擊結束沒幾天，王連長突然宣布要搞野外生存訓練——帶三天口糧，在規定時間內穿越二十公里的后山，找到藏在終點的信號旗。“記住，這不是春游！”他指著地圖上蜿蜒的路線，“山里有野獸，有陷阱（模擬的），還有‘敵人’——就是我安排的老兵，被抓住就算淘汰！”

趙帥看著地圖上密密麻麻的等高線，頭都大了：“二十公里？還要翻山？”他在城里最多走過五公里，還是逛商場。

“怕了？”王小柱把帆布包翻出來，往里面塞壓縮餅干和水壺，“我小時候在山里放牛，一天能走四十里。”

“誰怕了？”趙帥嘴硬，卻悄悄把趙帥的瑞士軍刀塞進包里——這是他爸給的，據說能削鐵如泥，此刻卻只想用來削野果。

出發那天，天陰沉沉的，像是要下雨。新兵們分成小組，兩人一組，王小柱自然和趙帥一組。王連長吹響哨子，各組立刻鉆進了后山的密林。

“往哪走？”趙帥看著眼前交錯的岔路，有點發懵。

王小柱掏出指南針，又看了看太陽的位置——雖然被云遮著，但大致方向錯不了。“這邊。”他指著左邊的小路，路邊有串模糊的腳印，是前幾組踩出來的。

兩人深一腳淺一腳地往前走，樹林越來越密，陽光都透不進來，只有風吹過樹葉的“沙沙”聲。趙帥穿著他那雙限量版球鞋，此刻成了累贅，鞋跟卡進石縫里，差點把腳踝崴了。

“早讓你換膠鞋，你非不換。”王小柱蹲下來幫他拔鞋，手指觸到鞋面上的煤灰印，突然想起火車上的滑稽模樣，忍不住笑了。

“笑什么笑？”趙帥把腳抽出來，拍了拍鞋面上的土，“這鞋防滑，你懂什么。”話剛說完，腳下一滑，差點摔進旁邊的泥坑，幸好被王小柱拽住了。

“是挺防滑的。”王小柱憋著笑，從包里掏出根繩子，“把你鞋帶跟我綁一起，省得你掉溝里。”

趙帥臉一紅，卻沒反對。兩根鞋帶被系在一起，像條看不見的線，把兩人的步子捆在了一起。走快了會被拽一下，走慢了又會被扯著往前，倒逼著兩人默契起來。

中午在一塊空地上休息，王小柱從帆布包里掏出個布包，打開一看，是幾個玉米面餅子，硬得像石頭。“我娘烙的，抗餓。”他遞了一個給趙帥。

趙帥咬了一口，差點把牙硌掉：“這是喂驢的吧？”

“愛吃不吃。”王小柱自己啃得香，“等會兒要是遇到野果子，就給你解解饞。”

還真讓他說中了。下午路過一片灌木叢時，王小柱眼尖，看見枝頭掛著串紅得發紫的野果。“這是山莓，能吃。”他摘了一顆塞進嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸開。

趙帥也摘了幾顆，剛要往嘴里放，就被王小柱打了手：“洗了再吃，上面有蟲子。”他拉著趙帥走到小溪邊，把山莓放進水壺里涮了涮，“山里的水干凈，能直接喝。”

趙帥看著他熟練地處理野果，突然覺得這土包子渾身都閃著光——他懂的那些，是自己在城市里永遠學不到的。

傍晚時分，天開始下雨，淅淅瀝瀝的，很快就變成了瓢潑大雨。兩人找了個山洞躲雨，洞不深，卻能遮風擋雨。王小柱撿了些干柴，不知從哪摸出個打火機——是他臨走時藏在鞋墊下的，居然沒被搜走。

“你還藏這玩意兒？”趙帥看著火苗舔舐著柴禾，發出“噼啪”的響，心里暖烘烘的。

“我爹說，出門在外，火比錢重要。”王小柱往火堆里添了根柴，“雨要是不停，今晚就得在這兒過夜了。”

雨聲敲打著洞口的巖石，像首單調的催眠曲。趙帥靠在洞壁上，聽著王小柱的呼吸聲，突然覺得這山洞比他那間帶游戲機的臥室還讓人安心。“喂，”他輕聲說，“你說我們能拿第一嗎？”

“不知道。”王小柱看著跳動的火苗，“但不能被淘汰。”

“嗯。”趙帥應了一聲，把濕透的外套脫下來，烤在火堆邊，“等出去了，我請你吃大餐，比你娘的烤紅薯還好吃。”

“說話算數？”

“算數。”

雨下了整整一夜，第二天早上才停。兩人收拾好東西繼續趕路，山路被雨水泡得泥濘，走起來更費勁了。趙帥的球鞋徹底成了泥鞋，褲腿上沾滿了泥點，活像只剛從泥潭里爬出來的野豬。

“快看！”王小柱突然指著前面的山坡，“有信號旗！”

果然，山坡頂上插著面紅色的信號旗，在陽光下格外顯眼。兩人對視一眼，都從對方眼里看到了興奮，拔腿就往上沖。

就在離信號旗還有十幾米時，旁邊的樹林里突然竄出兩個穿迷彩服的老兵，手里舉著模擬槍：“抓住了！淘汰！”

趙帥愣了一下，剛想爭辯，就被王小柱拽著往旁邊跑。“別跟他們糾纏！”王小柱的聲音里帶著急，“繞過去！”

兩人鉆進樹林，老兵在后面緊追不舍。趙帥跑得氣喘吁吁，卻死死跟著王小柱的腳步——他知道，這時候只能信他。

跑著跑著，王小柱突然停下來，指著一棵大樹：“爬上去！”

“啊？”趙帥看著那棵足有兩人合抱粗的樹，枝椏交錯，“我不會爬樹！”

“我教你！”王小柱三下五除二爬上了樹干，伸手往下拉趙帥，“踩住那個樹杈！對，抓緊我的手！”

趙帥笨手笨腳地往上爬，樹皮磨得手心生疼，好幾次差點掉下去，都被王小柱死死拽住。兩人在樹杈上藏好，看著老兵們在樹下晃了晃，罵罵咧咧地走了。

“嚇死我了。”趙帥拍著胸口，低頭一看，手心被磨出了血泡。

王小柱從口袋里掏出塊干凈的布，給他包上手：“我娘說的，出門要帶塊布，能止血，能擦汗。”

趙帥看著他認真包扎的樣子，心里突然有點發酸。他從小錦衣玉食，受傷了有保姆遞藥，摔倒了有司機扶，卻從沒被人這樣粗糙又仔細地對待過。

“謝了。”他小聲說，聲音有點啞。

“謝啥，”王小柱笑了，露出兩排白牙，“等會兒拿到信號旗，你得請我吃兩頓大餐。”

“沒問題。”

兩人從樹上跳下來，繞開老兵，順利爬到了山坡頂。王小柱一把拔下信號旗，舉得高高的，像舉著面勝利的旗幟。陽光照在他臉上，水珠順著發梢往下滴，眼睛亮得像山里的星星。

趙帥看著他，突然覺得這二十公里的山路，這滿身的泥濘和傷痕，都值了。

回到基地時，兩人是最后一批到的，卻因為拿到了信號旗，被王連長算成了合格。其他新兵看著他們泥猴似的模樣，都忍不住笑，趙帥卻沒像以前那樣生氣——他突然覺得，這樣的狼狽，挺光榮的。

晚上在營房里擦槍，趙帥看著王小柱手心的繭子，突然說：“你的手，是不是從小就這么糙？”

“嗯，”王小柱低頭擦著槍身，“刨地、砍柴、放牛，啥都干。”

趙帥沒說話，從包里掏出管護手霜——是他姐寄來的，香得有點膩。“抹點這個，”他塞到王小柱手里，“別跟個老農民似的。”

王小柱看著那管亮晶晶的護手霜，有點不知所措。“我不用這玩意兒，”他想塞回去，“太香了，招蚊子。”

“讓你用你就用！”趙帥板起臉，卻在轉身時偷偷笑了——他好像有點明白，朋友不是互相拆臺，是你有巧克力，我有蘋果，你會爬樹，我會喊加油。

營房外的月光透過窗戶照進來，落在兩支并排擺放的步槍上，槍身的冷光里，藏著兩個少年悄悄長大的影子。新兵連的日子還剩一半，往后的路，注定還有更多的苦要吃，更多的坎要過，但只要身邊有這個人，好像再難都能笑著扛過去。

就像此刻，王小柱偷偷往趙帥的枕頭底下塞了個烤土豆——是他用白天撿的柴禾在灶膛里烤的，燙得能焐熱整個枕頭。而趙帥則在王小柱的帆布包里放了包牛肉干，是他省了三天的口糧攢下來的。

黑暗里，誰都沒說話，卻都能聽見對方心里的聲音——像后山的風，沉默，卻溫暖。