“只要不自殺”

上述的一切固然揪心，然而真正讓我惶惶不可終日的是，心笛已經有兩個月不肯走出家門。而且生性幽默的她忽然如同被膠帶封了口，即使去掰她的嘴，稍一松手就如河蚌般迅速閉合。有一幅膝下生根的漫畫，極其生動地描繪了心笛的這一癥狀。漫畫中，一個年輕男子因為長跪不起，結果膝蓋以下生出了無數根須，靠一己之力已經完全不能站立起來了。

心笛如同畫中人一樣，只不過她不是長跪，而是長臥。除三頓飯之外，幾乎整天都躺在床上。如果不是你主動跟她說話，她可以一天二十四小時一言不發。

為了盡快幫助女兒找到病因，2009年3月，在一家市級圖書館，我聆聽了那位來自臺灣的心理專家的講座——“用‘心’治病”。

走進報告廳，只見入口處張貼著一幅海報，上面寫道：“你是否感覺體力不支、食欲不振、不想起床上班？是否常常情緒低落、失眠、身心疲憊或煩躁不安？你是否對很多事情都失去了興趣和愉悅感？你是否覺得自己活著沒有價值，甚至反復想到死亡……”看來，這還真對心笛的路數。再一看，幾乎座無虛席，看來如今得這病的還真不少，那就聽聽專家是怎么說的吧。

講座開始，專家一開口，我就感覺像是專門說給我的——

“抑郁癥”在國內也許是個時興名詞，但我想大聲疾呼，抑郁癥是自古以來人類心理就有可能遭遇到的一種磨難。只是在過去，人們可能是用“心理受到打擊、失戀、情緒低落、沮喪、悲觀、個性退縮、不想出門、不愿見人、承受不了壓力及刺激而自殺”等用語來形容它。但在現代社會，人的心理及情緒更容易出現一時調適不良的情形。當工作、學業和生活都處于激烈競爭的情況下，人們心理上承受的壓力就更大了。

我聯想到自己，常常把心笛的壓力和我年輕時做比較。我才十七歲就去農村插隊，回城后，既要適應新的工作環境又要讀書拿文憑，還得考慮婚姻這樣的終身大事。現已人過中年，作為單身母親，我還在為供女兒學習、生活而疲于奔命。可心笛呢？她有那么好的條件去國外留學，不需要打工掙學費和生活費。只要一門心思讀書，會有什么大不了的壓力呢？專家的一番話，可謂“一語點醒夢中人”。

接下來，他又以抑郁癥患者聽起來最受用的話題繼續娓娓道來：

得抑郁癥的人多數是天才和完美主義者。因為是天才，所以他們天生自信；因為是完美主義者，所以常常要求自己把事情做到完美無缺。而在他們自信的表面掩蓋下的，卻是一顆擔心失敗的焦慮的內心。只要某天有某件事情沒有做好，便很容易導致由自責而產生的抑郁情緒。當挫敗感越積越多時，就會越來越喪失信心，感覺自己很沒用，甚至將來還有可能拖累別人。有些人最終爆發的自殺傾向，就是在“反正我活著也沒多大用”的意念支配下產生的。

現在，我要告訴你們幾個對自己松綁的好方法。一是告訴自己，對不想做的事情我有權利大聲說“不”；二是我不僅不再硬撐，還要敞開心胸向他人求助；三是我一向都是為他人活著，總想表現出最好的樣子得到外界和他人的肯定，現在我要好好地為自己活一把了。因為我得了抑郁癥……

不僅抑郁癥患者，即便是我，當聽到“硬撐”一詞的時候，也被深深地觸動了。

休息時間結束。專家一句意味深長的問話又把我拽回了現實：“請問，哪位能告訴我，你會用什么辦法，讓別人對做錯的事情感到愧疚？”

也許是我坐在第一排的緣故吧，專家把目光停留在了我身上：“這位女士，你來談談好嗎？”

我站起身，略加思索后回答道：“我會對他說，其實這件事兒也賴我。”

“是發自內心的嗎？”專家微笑著追問了一句。

“是真的，‘也賴我’這三個字是我的口頭禪。”我誠懇地回答。

“我之所以追問您一句，不是因為對您看似過于高尚的回答有所質疑，恰恰相反，我真的不希望您這樣做。因為，按照心理學的觀點，您的這種心態屬于‘超我’過度，也就是過于追求完美，而太過追求完美的人，通常都會活得非常累。不知道您是否同意我的觀點？”

我心悅誠服，不斷點頭。

到了自由發言環節，一個四十歲上下的女人站了起來，話語中透著憂慮——

“老師，我的女兒從十五歲起患抑郁癥，至今已經兩年多了。看過好幾家醫院，吃過好些藥，效果總是一般，病情起起伏伏，尤其是最近兩個多月病情發作嚴重，幾乎每天都難受極了，用她自己的話說，感覺像活在地獄里，生不如死。我們做父母的給孩子提供的生活條件挺好，就是平時工作都忙，不能用更多的時間照料她，我真不知道應該怎么辦才好啦！”

面對這個一臉惆悵又茫然的母親，專家聽得十分認真，然后一針見血地指出：

“現在的父母大部分時間都在拼經濟，無暇陪伴、傾聽和關懷孩子的感受。你們也許給了孩子最好的學習及物質條件，但發現與孩子的關系漸漸疏離，孩子的心理及行為問題日益嚴重，甚至出現情緒反常、拒學、交友障礙、網絡成癮或者退縮在家當宅男宅女等現象。同時，他們能說內心話的對象愈來愈少。不想告訴父母，是因為父母也許忙碌，或者跟大人說了，你們也只是干著急，或者只會給出一些不切實際的建議，甚至完全不理解她。也許這才是你女兒的根本問題！”

不少人紛紛點頭稱是。專家把目光轉向了眾人，繼續說道：

“人為什么會得抑郁癥？我告訴大家，常常都是因為這類人，乃至這類人的生存環境，太缺乏幽默感。你沒有那種突發奇想，你太一板一眼，你就不會快樂。真的，很多時候我們的生命就是要靈光一閃。很多時候，我們就是要跟著內心的沖動，偶爾隨心所欲一下，只要不是太離譜就行。那時，你就可以和自己的內心越來越接近，過上一種真正幸福的日子。”

這番話又贏得了一陣熱烈的掌聲。

……

一個又一個提問過后，專家做了這樣的總結：

各位，請記住這句話：“凡存在的，必有其意義。”一旦你能明白得抑郁癥的好處，就知道如何才能征服這種疾病，最終獲得真正的健康，如此才是治療的最高招數。正所謂治病先要醫心，“心”開了，你就健康、快樂了！

講座結束前，我這個“偽抑郁癥患者”，舉起被心笛擰得依然掛彩的右臂，與全體學員跟著這位專家齊聲高呼：

“只要不自殺，一定都能好！”