第一章
女兒鎩羽而歸

因郁休學(xué)

“這個(gè)地方我一分鐘也不想待了，我要回家！”

“如果再不答應(yīng)讓我回國(guó)，你們不久就會(huì)聽(tīng)到我客死他鄉(xiāng)的噩耗！”

……就這樣，我的女兒心笛，一個(gè)俄羅斯某名校金融信貸專業(yè)的大四學(xué)生，卻因罹患抑郁癥，于2008年12月休學(xué)回國(guó)了。

而她，曾經(jīng)是那么優(yōu)秀！

記得2005年的暑假，出國(guó)了一年的心笛終于要回國(guó)了。我早早來(lái)到機(jī)場(chǎng)，想象著在家時(shí)既不會(huì)做飯也不善捯飭的女兒，會(huì)是怎樣單薄又不修邊幅的樣子。

“出來(lái)了！”我循聲望去，只見(jiàn)心笛拉著行李箱抿嘴兒笑著走過(guò)來(lái)，身著紫色高領(lǐng)衫，外套棗紅色馬甲，頭發(fā)用彩色皮圈扎著兩個(gè)可愛(ài)的小辮子。一陣擁抱過(guò)后我定睛細(xì)看，還真沒(méi)瘦，只是，也許水土不服的緣故吧，臉上，特別是腦門(mén)兒上，長(zhǎng)了不少小紅疙瘩，但絲毫不影響她的健康、靚麗！

……

此刻，我努力讓自己回過(guò)神兒來(lái)，想到這次她是休學(xué)回來(lái)，心里肯定不好受，做好了思想準(zhǔn)備，準(zhǔn)備擁抱過(guò)后為她擦去淚水，還醞釀好了如何勸她的話。人流中出現(xiàn)了心笛的身影，我看到她身著在俄羅斯買(mǎi)的白色羽絨服，一頭過(guò)肩散發(fā)有些凌亂。

我迎上前去擁抱女兒，剛要開(kāi)口，她先說(shuō)話了：“有個(gè)同學(xué)托我給他朋友捎個(gè)東西，這是手機(jī)號(hào)碼，你先跟這同學(xué)的朋友通個(gè)話吧。”沒(méi)有淚水。如此淡定，讓我大感意外，懸著的一顆心暫時(shí)落了下來(lái)。

接連幾天，看不到心笛情緒上有任何變化，她還跟我一起去看話劇、吃北京小吃。

看話劇時(shí)遇到個(gè)熟人，看見(jiàn)心笛，她有些奇怪地問(wèn)：“這孩子不是在俄羅斯留學(xué)嗎？都畢業(yè)了？”

為避免心笛受到刺激，我替她搪塞道：“哦，快了。”

對(duì)方聽(tīng)不出來(lái)這“快了”的意思是快回俄羅斯呢，還是快畢業(yè)了。幸好這時(shí)大幕拉開(kāi)，也就不再繼續(xù)這本來(lái)就是寒暄的話題。而心笛像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，毫無(wú)反應(yīng)。

這就是抑郁癥？

一周后，心笛開(kāi)始時(shí)常默默發(fā)呆，修長(zhǎng)的秀眉下，曾經(jīng)那么靈動(dòng)清澈的雙眸如今卻空洞無(wú)物，時(shí)常久久失神地盯著窗外。

為了能讓她開(kāi)心起來(lái)，我使用了各種招數(shù)。首先想到的是看電影。當(dāng)時(shí)由劉德華、李連杰和徐靜蕾主演的影片《投名狀》正在熱映，我知道心笛是老徐的“粉絲”，凡是老徐主演的電影從沒(méi)落下過(guò)，便問(wèn)她去不去看，順便還可以吃頓日式火鍋。如此具有誘惑力的建議，若是往常，心笛會(huì)立馬響應(yīng)，拉上我就走。可那天，我連問(wèn)幾次，她都沒(méi)有應(yīng)聲。

我把王朔、郭敬明、韓寒等人的書(shū)放在她眼前，以往，她會(huì)一下子撲過(guò)去，還會(huì)高興地說(shuō)：“謝謝媽媽！”可現(xiàn)在她連眼珠都沒(méi)有動(dòng)一下，目光依然定定地直視窗外。

我又幫她打開(kāi)電腦，讓她上網(wǎng)跟熟人聊聊天，然后便去廚房做午飯。而當(dāng)我做好飯?jiān)俚綍?shū)房叫她時(shí)看到，坐在電腦前的心笛如泥塑木雕一般，盯著電腦屏幕。屏保圖案的“三維花盒”，在懶洋洋地變幻著五彩斑斕的立體圖像。

又過(guò)了兩天，心笛突然一看到我就用手去遮臉，問(wèn)她話一句也不說(shuō)，去掰她的手，她怎么都不肯松開(kāi)，還煩躁地抱怨：“你干嗎呀！”

這是怎么了？

回想中學(xué)時(shí)代的心笛，只要坐在書(shū)桌前，無(wú)論做作業(yè)還是看書(shū)，人仿佛被釘在了椅子上，一坐就是幾小時(shí)。我心疼她，勸她休息一會(huì)兒，可她從來(lái)就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。

為了能讓心笛有事做，不再整天坐在家里發(fā)呆，我去給她報(bào)了一個(gè)國(guó)內(nèi)大學(xué)與她所學(xué)同專業(yè)、同年級(jí)的旁聽(tīng)班。我往校辦公室打電話咨詢，一聽(tīng)說(shuō)心笛是俄羅斯某名校金融信貸專業(yè)的學(xué)生，校辦老師驚訝地說(shuō)：“放著那么好的大學(xué)不去讀，反倒在國(guó)內(nèi)二流大學(xué)旁聽(tīng)，不是太屈才了嗎？”

我只好如實(shí)說(shuō)明了情況，老師才明白我的良苦用心。

在這之前，我征求過(guò)心笛的意見(jiàn)，她并沒(méi)有反對(duì)。不想第一天上課的早晨，她卻無(wú)論如何也不肯起床。問(wèn)原因，她大聲喊了一句：“你能不能讓我安靜幾天？！”然后一把抓過(guò)被子，緊緊捂住了頭……

這還是那個(gè)從小一直乖乖、甜甜的心笛嗎？

記得心笛剛剛?cè)臍q時(shí)，就特會(huì)哄我和她爸爸方毅開(kāi)心。

一天傍晚，我在廚房做飯，她在客廳里給方毅表演從幼兒園學(xué)的新歌：“我的好爸爸，下班回到家。工作了一天，多么辛苦啊！爸爸、爸爸快坐下，請(qǐng)喝一杯茶。讓我親親你吧，讓我親親你吧——”

當(dāng)方毅幸福地閉上眼睛把臉湊過(guò)去，等待寶貝女兒親他的瞬間，心笛卻轉(zhuǎn)臉把小嘴兒湊近端著飯菜從廚房走到客廳的我，跟著唱了句：“我的好媽媽！”全家哄堂大笑……

那真是天倫之樂(lè)啊！而今，心笛反常的舉止讓我十分擔(dān)憂。那段時(shí)間，我白天上班，夜晚翻來(lái)覆去睡不著，索性一次次翻身起來(lái)，上網(wǎng)查閱青少年早期抑郁癥的發(fā)病原因和治療方法。其中一篇中醫(yī)專家的論述引起了我的注意：“青少年發(fā)病多是由于學(xué)習(xí)壓力過(guò)重，或是對(duì)某門(mén)學(xué)科不感興趣，或和同學(xué)關(guān)系處理不好，等等。”常年留學(xué)國(guó)外，心笛的抑郁癥難道與這些原因有關(guān)？

我又把目光集中到如何醫(yī)治早期抑郁癥的資料上，另一篇中醫(yī)專家的論述吸引了我的眼球：“抑郁癥的病理機(jī)制涉及中醫(yī)五臟”，因此，“利用中醫(yī)治療抑郁癥有療效好、副作用少，易于被患者接受等優(yōu)點(diǎn)”。于是，我開(kāi)始集中搜集北京各中醫(yī)醫(yī)院的信息。多方打聽(tīng)之后，帶她來(lái)到某中醫(yī)醫(yī)院心身醫(yī)學(xué)科。

女大夫看上去約莫六十歲。征得她同意后，我悄悄坐在一側(cè)旁聽(tīng)。

大夫讓心笛談病情。

開(kāi)始心笛還算配合，可說(shuō)著說(shuō)著，突然沖著女大夫冒出一句：“你好像快睡著了啊，你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)啊？！”

我看了一眼大夫，或許是對(duì)各種病人的癥狀早已司空見(jiàn)慣，或許這就是她接診的風(fēng)格，這位專家當(dāng)時(shí)的確在半閉著眼。但是，看到一向斯文內(nèi)斂的心笛這么不客氣地跟大夫說(shuō)話，我還是趕緊提醒她：“心笛，注意禮貌！”

“沒(méi)關(guān)系，你接著說(shuō)好了，我聽(tīng)著呢。”大夫連眼皮都不抬。

然而，這種似乎“大人不記小人過(guò)”的神態(tài)更惹惱了心笛。

“她不尊重人！她怎么不講禮貌？”心笛大聲和我犟嘴。

接過(guò)診斷書(shū)，只見(jiàn)上面寫(xiě)著兩個(gè)字——郁癥。

中藥房大廳里人頭攢動(dòng)，抓藥需要時(shí)間，只能耐心等待。我拉著心笛剛要坐下，她突然提出：“媽媽，我要回家！”

“聽(tīng)話，等取了藥就走，啊？”我像在哄兩歲的孩子。

“不行！我現(xiàn)在就要走！”說(shuō)話間，我的胳膊被心笛擰了一把，生疼！

“快讓我走！”

一扭頭，我看見(jiàn)心笛的額頭已滲出了細(xì)密的汗珠，嘴唇竟在微微發(fā)抖。我趕緊帶著她走出醫(yī)院大門(mén)，招手叫了一輛出租車，讓她先回家了。

第二天，心笛開(kāi)始把自己反鎖在臥室里。只是吃飯喝水時(shí)開(kāi)個(gè)門(mén)縫，把我做好的飯菜和熬好的中藥接過(guò)去，旋即砰地把門(mén)關(guān)上。

一天過(guò)去了，里面漸漸沒(méi)了動(dòng)靜，我開(kāi)始坐臥不安起來(lái)。終于按捺不住，我走到心笛的臥室門(mén)口，側(cè)臉貼著門(mén)，以央求的口吻對(duì)她說(shuō)了近一個(gè)小時(shí)的話，里面就是沒(méi)有一絲回應(yīng)。心笛臥室門(mén)上原來(lái)有個(gè)窗戶，可就在一年前裝修時(shí)，我讓工人把它封上了。現(xiàn)在真是后悔，如果保留那扇窗，還可以蹬個(gè)椅子看個(gè)究竟。可眼下該如何是好？

我唯恐心笛在里面做出什么不理智的事情來(lái)。情急之下，我想到了開(kāi)鎖公司。打通電話后，對(duì)方說(shuō)得先向派出所報(bào)案，否則一旦出了問(wèn)題扯不清楚。這話讓我退縮了，無(wú)論如何也沒(méi)到驚動(dòng)派出所的分兒上啊！那樣一來(lái)，心笛肯定會(huì)更加驚慌，后果不堪設(shè)想。

一籌莫展之際，不承想心笛開(kāi)門(mén)走了出來(lái)，她要去衛(wèi)生間。

“心笛，媽媽擔(dān)心死了，你吱一聲兒也好啊……”我迎上前，眼淚不由自主地流了下來(lái)。

“我本來(lái)都快睡著了，你吵什么？沒(méi)完沒(méi)了的！”心笛一臉的不勝其煩。