大鵬
一個人的價值觀,往往形成于他的青少年時期,而他青少年時期的成長方向,又往往和他的生活環(huán)境息息相關(guān)。
中國的四川,自古就是個出才子佳人的風(fēng)水寶地。佳人先不談,僅以才子來論,漢朝的“漢賦四大家之首”司馬相如是四川人,宋朝的“宋詞四大家之首”蘇軾是四川人,明朝的“三大才子之首”楊慎也是四川人,包括我們的主角李白,他的青少年時代,毫無疑問也是從四川這片土地上汲取了一份獨一無二的靈氣。
大唐時,四川群山阻隔、交通不便,人文風(fēng)氣上相對閉塞,在文教的發(fā)展上,相對于中原總是要慢上半拍。所以,李白從小接受的教育,全是野路子。
比如,按李白的自述:“五歲誦六甲,十歲觀百家。”
六甲,指的是如何推算天干地支的知識,漢魏時期中原兒童都會學(xué)這個[1];百家,就是我們常說的諸子百家,可見李白讀書百無禁忌,并不局限于儒家的書。
但在隋唐時期,別人家的孩子為了考科舉,都開始學(xué)《五經(jīng)正義》了,像什么“六甲”“百家”之類,早已不是官方課程。唯獨因家族遠(yuǎn)徙西域的李家人,實在落伍太多,即使回歸大唐,定居的還是文教落后的巴蜀之地,到如今還恪守著漢魏時的教育流程,這就導(dǎo)致李白的學(xué)習(xí)路數(shù)和別人大不一樣。
正是這種不一樣,塑造出了一個不一樣的李白。
李白的不一樣,不只體現(xiàn)在學(xué)習(xí)路數(shù)上異于普通人,更重要的是他那天不能拘、地不能束的性子。
說起來,蜀地本就民族雜居、風(fēng)氣彪悍,從這里走出去的文人,年少時都熱衷于爭強好勝、打架斗毆,一副天老大、我老二的脾性。
西漢的司馬相如,少時就喜歡“擊劍”,他爹給他取名“犬子”,后來還是他仰慕戰(zhàn)國名相藺相如的為人,這才給自己更名為“司馬相如”。
還有唐朝的陳子昂,少時也曾馳俠使氣,一派江湖行徑,到了十七八歲還沒讀過書,直到有次擊劍傷人,惹出了禍端,這才幡然醒悟,浪子回頭。
再如北宋的蘇洵,從小也是游手好閑,整天打架滋事,到了二十五歲才意識到要發(fā)憤讀書,可一步慢,步步慢,從此困頓考場,直到晚年才走上仕途。[2]
李白自然不會例外,而且相校于他們,還猶有過之。
晚唐時,唐文宗曾評點說,李白的詩、裴旻的劍、張旭的草書,可以合稱為“大唐三絕”,而教李白劍術(shù)的,或許正是裴旻[3]。
這么一說,“大唐三絕”李白一人就沾了倆呢!
當(dāng)然,最為關(guān)鍵的是,李白學(xué)劍可不是做做樣子,他是真的揣把劍就跑去行俠仗義了。
他曾經(jīng)跟人家說,自己殺過人。
托身白刃里,殺人紅塵中。
笑盡一杯酒,殺人都市中。
十步殺一人,千里不留行。
……
但令人費解的是,大唐國法森嚴(yán),殺人者死,李白仗劍殺人,公然觸犯國法,不但沒有被追究,怎么還敢若無其事地四處宣揚呢?
以往的解釋,要么說這是李白在酒桌上的自我吹噓,或是文學(xué)上的夸張手法,不可盡信;要么說李白家中有錢有勢,因為他爹生意做大了,在當(dāng)?shù)貙儆谝环胶缽姡詺⑷说氖聝壕瓦@么給抹過去了。
還有人說,這是因蜀中重山環(huán)合、局處一隅,與中原隔絕,這山高皇帝遠(yuǎn)的,法律貫徹力度極差,而李白一家又住在民族雜居的蠻婆渡,此處更是法網(wǎng)疏漏之地,所以才讓李白避開了國法的懲治。
但我個人還想提出一種說法:有沒有可能,李白殺人其實是合法的?
有說李白少時曾在縣衙擔(dān)當(dāng)過小吏,只因后來和當(dāng)時的縣令三觀不合,才一氣之下辭職走人。
以往的文人,對這一記載都表示不信。
畢竟,像李白心氣兒這么高的人,怎么可能甘當(dāng)小吏?再說了,李白為吏期間的那些斷案傳說,實在太過離譜,一看就像是編的。
可我卻覺得,李白當(dāng)小吏期間發(fā)生的故事,或許有可能是后人編的,但李白曾經(jīng)當(dāng)過小吏這事本身,沒準(zhǔn)兒是真的呢?
試想,李白既然是小吏,那么他“手刃”的人,或為當(dāng)時官府通緝的罪犯,這樣一來,李白的行為就是除暴安良,這本就是合理合法的,官府自然不會問罪于他了。[4]
當(dāng)然了,蜀地文人喜歡行俠仗義、打抱不平,這是游俠作風(fēng),而李白其實與他們還略有不同,他的情況嚴(yán)格來講,得叫“仙俠”作風(fēng)。
仙俠仙俠,主打的不是俠,而是仙。
自唐朝建立以來,李唐皇族不但自稱隴西李氏,還追奉道家創(chuàng)始人老子為祖先,所以終唐之世奉道教為國教,修仙風(fēng)氣遂大興于民間。
事實證明,修仙還真是每個中國人骨子里的浪漫。
少年時代的李白,除了喜歡仗劍江湖外,最令他感到快意的,便是求仙問道了。他自小讀書,葷素不忌,諸子百家他都看,其中當(dāng)然也包括道家學(xué)說。
細(xì)數(shù)歷代的浪漫文人,名聲最大的,莫過于李白和蘇軾,而這兩人都不約而同地對莊子的《逍遙游》愛不釋手,或許那種飄然不群、不受羈絆的處事風(fēng)格,正是他們求而不得、心向往之的,但和蘇軾始終掙扎在塵世不同,李白永遠(yuǎn)都不放棄飛向那云蒸霞蔚的仙境。
對啊,憑什么仙家就可以遨游天地,而我等凡人只配做這井底之蛙?
這世間有多少好景色,怎能不去看上一看?
四川作為道教的發(fā)源地,歷來便有“蜀國多仙山”之譽,東漢時祖師爺張道陵正是在鶴鳴山上創(chuàng)立的道教,于是在少年時代,李白的足跡幾乎踏遍了故鄉(xiāng)的名山大川,他的日常除為民除害外,就是到處尋訪仙人,希冀求得一條證道飛升之路。
訪戴天山道士不遇
犬吠水聲中,桃花帶露濃。
樹深時見鹿,溪午不聞鐘。
野竹分青靄,飛泉掛碧峰。
無人知所去,愁倚兩三松。
這首詩叫《訪戴天山道士不遇》,其中“樹深時見鹿”一句在當(dāng)下非常出圈,但咱們品味一下其中的詩意,就會發(fā)現(xiàn)全詩節(jié)奏是跟著詩人視角走的。你看,像犬吠、桃花、鹿群、鐘聲、野竹、泉峰、松干……這些意象他都遇到了,到最后才不著痕跡地點出“就是沒遇見道士”的主題。
李白詩句的仙氣,在此時已初具雛形。
到了后來,李白干脆和一個叫作東嚴(yán)子的人一起隱居在了大匡山里。
他們在山中巢居數(shù)年,沒去過城市,為了打發(fā)時間,就飼養(yǎng)了很多奇珍飛禽,時間長了,這些鳥兒也不怕他們,李白只消一聲叫喚,都撲騰撲騰地飛來,落在他手上咕咕就食,吃得津津有味。
這件事很快傳開了。綿州刺史親自來觀看,見這些飛禽對李白如此親近,連連稱奇,竟真以為李白和東嚴(yán)子會道法,便打算推薦他們?nèi)⒓拥揽频目荚嚒@畎缀蜄|嚴(yán)子聽了面面相覷、哭笑不得,連忙擺手拒絕。
我猜想,那應(yīng)當(dāng)是李白最為快樂的時光。熱鬧時,可以大哭大笑、胡作非為、闖禍打架;倦怠時,可以躲進(jìn)云霧縹緲的深山里,同鷂子為友,與獼猴為伴。他的心似乎變成了一汪清澄干凈的潭水,可以清晰地看到潭底睡著一個不知憂愁的少年。
開元七年(719),李白十九歲,即將加冠成人。
就在同一年,洛陽有個七歲的孩童,詠出了他人生中的第一首詩《鳳凰》。鳳凰是儒家祥瑞,儒家又以圣人為尊,這孩子后來便被世人稱作“詩圣”;而遠(yuǎn)在河?xùn)|,則有個和李白同歲的少年,他自小喜讀佛經(jīng),連自己的名字都取自佛教大能維摩詰,后來人們便稱他為“詩佛”。
而熱衷于道家仙俠之風(fēng)的李白,也在這一年找到了他的本命象征。
他不是什么鳳凰,更不愿當(dāng)什么佛子,他是鵬!
是扶搖直上九萬里,猶能簸卻滄溟水的大鵬!
上李邕
大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里。
假令風(fēng)歇時下來,猶能簸卻滄溟水。
時人見我恒殊調(diào),聞余大言皆冷笑。
宣父猶能畏后生,丈夫未可輕年少!
這當(dāng)是李白一生所堅信的。
他年好風(fēng)憑借力,定能送我上青云!
[1]這個“六甲”,以往有人認(rèn)為是一種有關(guān)道教的符箓、遁甲、書籍,但按《漢書·食貨志》的記載:“八歲入小學(xué),學(xué)六甲五方書計之事。”王先謙補注引顧炎武曰:“六甲者,四時六十甲子之類。”由此可知,六甲是漢魏時期的小學(xué)課程之一,指的應(yīng)當(dāng)是一些天文類的基礎(chǔ)常識。
[2]其實蘇軾少時也是個不安分的主,整日登山浮水、調(diào)皮搗蛋,幸好其父蘇洵因自己的前車之鑒,從小就關(guān)注蘇軾的成長,這才沒讓蘇軾發(fā)展到任俠尚氣、打架斗毆的地步,詳情可見拙作《詩酒趁年華 蘇軾傳》。
[3]李白拜裴旻為師,出自裴旻侄孫裴敬《翰林學(xué)士李公墓碑》:“(李白)又常心許劍舞,裴將軍,予曾叔祖也,嘗投書曰:‘如白愿出將軍門下。'”但此處只說“愿”,也就是李白想要,可裴旻答應(yīng)了嗎?不知道。故而這里聊備一說,以供參考。
[4]李白的詩句,固然可以解釋成文學(xué)上的修辭手法,可他向魏顥直言自述“少任俠,手刃數(shù)人”,難道也可以解釋成文學(xué)夸張嗎?又說西蜀邊鄙,王法不行,李父為蜀中豪強、包庇親子,可我卻想問,李白日后出川,在法網(wǎng)嚴(yán)明的中原之地公然宣揚自己殺過人,卻又為何沒人予以追究呢?甚至連厭惡李白的敵人,也沒見過誰在這上面做文章的。再從李白對自己殺人之事承認(rèn)得如此坦蕩來看,我覺得依法殺人的可能性為大。