警方勘察現場時，蘇硯坐在檔案館門口的臺階上，手里攥著那片從掛鐘齒輪里取出的干枯玫瑰花瓣。夕陽徹底沉下去，風卷著深秋的涼意掠過頸窩，她盯著地面上自己的影子，總覺得那影子在隨著某種無形的節奏微微晃動，像掛鐘停擺前的最后掙扎。

“蘇小姐，”年輕的警員把筆錄本遞過來，“張副局長的死因初步判斷是意外摔倒，至于保安……”他頓了頓，“失足落水，溺水身亡。水池底部的水泥封層年久失修，加上近期降雨滲透，可能是導致坍塌的原因。”

蘇硯沒說話。她看著警員們把老周的研究資料裝進證物袋，那些泛黃的紙頁上還沾著潮濕的水汽，仿佛能擰出三十年前的雨。掛鐘被小心翼翼地抬出來，鐘面的纏枝蓮紋在應急燈的光線下泛著冷光，鐘擺垂在一邊，徹底沒了聲息。

回到家時，公寓里空蕩蕩的。蘇硯拉開窗簾，月光重新鋪滿客廳，卻照不亮掛鐘曾經懸掛的那片墻面——那里留下一塊淺淡的印痕，像一道未愈合的疤。她走到廚房，水池下方的墻洞還敞著，風從里面鉆出來，帶著管道里的潮氣，嗚嗚地響，像誰在低聲啜泣。

她找出母親的日記，重新翻開最后一頁。“鐘響”“水池”“別信他”……潦草的字跡被淚水暈開了一角，在紙面洇出模糊的藍。蘇硯忽然想起什么，翻到日記的扉頁，母親年輕時的照片嵌在塑料封套里，背景正是檔案館的后院，那時消防水池還沒被封死，池邊圍著半人高的鐵欄桿，欄桿上纏著茂盛的青藤。

照片里的母親穿著藍色工裝，手里捧著一本厚厚的檔案，身后不遠處，一個戴眼鏡的男人正彎腰往水池里放什么東西，輪廓和老照片里的老周重合。蘇硯的指尖劃過照片邊緣，突然發現塑料封套的夾層里藏著一張小紙條，是母親的字跡，寫著一行日期：1993年7月13日，晴，鐘擺停了。

1993年，正是老周淹死的那一年。蘇硯的心猛地一跳，她打開電腦，調出市檔案館的舊聞報道，在一篇三十年前的簡訊里看到了老周的名字——周明遠，檔案管理員，因深夜在消防水池意外溺水身亡，年僅三十一歲。報道里還附了一張現場照片，水池邊散落著一塊破碎的鏡片，當時被認定為死者不慎掉落的眼鏡碎片。

蘇硯盯著照片里的鏡片碎片，突然想起母親花莖上綁著的那塊碎鏡。她沖進臥室，從包里翻出證物袋，里面裝著那束從水池里撈出來的白玫瑰，花已經蔫了，花瓣蜷縮成褐色，但花莖上的碎鏡片還在，邊緣的裂痕和報道照片里的碎片完美吻合。

原來母親早就找到了。蘇硯的喉嚨發緊，母親墜樓前，一定是想把這碎片交給誰，卻沒來得及。而張叔提到的“研究資料”，恐怕不只是挪用公款那么簡單——老周的記錄里，或許藏著更深的黑暗，足以讓某些人在三十年后仍不惜痛下殺手。

凌晨三點十七分，手機屏幕突然亮起。不是鬧鐘，是一條陌生號碼發來的短信，只有一張圖片：老舊的掛鐘擺在檔案館的證物架上，鐘面的玻璃碎了，指針卻不知何時從三點十七分挪到了十二點，鐘擺下方，壓著半張泛黃的紙，上面寫著“青藤巷73號，第三戶”。

蘇硯猛地抬頭，客廳的黑暗里，仿佛又響起了掛鐘沙啞的鳴響。她想起青藤巷的地址，拆遷前的老地圖顯示，那里曾是一排民國時期的老宅院，而母親工作證上的入職日期，恰好是老周死后的第二天——1993年7月14日。

她抓起外套沖出家門，車窗外的街燈在黑暗中連成流動的光帶，像鐘擺劃過的弧線。青藤巷早已變成繁華的商業區，但在高樓夾縫里，還留著一棟沒來得及拆除的老宅院，門牌號被藤蔓遮住，露出的部分正好是“73”。

推開虛掩的木門，霉味混雜著泥土的腥氣撲面而來。院子里的石板路凹凸不平，月光落在正屋的窗臺上，映出一個熟悉的輪廓——那是一臺和母親遺物一模一樣的掛鐘，正擺在窗臺上，鐘擺輕輕晃動，發出“咔啦”的輕響。

蘇硯走過去，鐘面的玻璃上蒙著層灰，她伸手一擦，玻璃突然映出身后的人影。她轉身的瞬間，掛鐘“鐺”地響了一聲，十二點整。

“你終于來了。”人影從黑暗里走出來，是個頭發花白的老太太，手里拄著拐杖，拐杖頭是黃銅做的，雕著纏枝蓮紋，和鐘面的圖案如出一轍。“這鐘，是老周的未婚妻送他的，1993年的七月十三，他就是抱著這鐘跳進消防水池的。”

老太太的聲音很輕，像風吹過干枯的玫瑰花瓣。“他不是意外，是被人推下去的。那些人怕他把秘密捅出去，先偷了他的研究資料，又偽造了溺水的現場。你母親那時候剛到檔案館，偷偷藏起了他留下的鏡片，那上面沾著兇手的指紋。”

蘇硯的心沉到了谷底：“我媽……”

“她查了三十年。”老太太嘆了口氣，拐杖輕輕敲了敲地面，“她知道兇手是誰，也知道資料藏在鐘里。可她老了，斗不過那些人了。她故意讓張建國去修鐘，就是想逼他說出真相——張建國當年是老周的助手，知道部分內情，后來被那些人收買了。”

掛鐘又響了一聲，一點整。老太太指著鐘殼內側，那里刻著一行比“七月十三，水”更深的字：鏡映真兇，鐘鳴魂歸。

“你母親墜樓前，把真正的資料藏在了這里。”老太太推開鐘后的墻壁，露出一個暗格，里面放著個銹跡斑斑的鐵盒。“她知道自己活不成了，就把一切都留給了你。那個保安，只是個跑腿的，真正的幕后黑手，是當年挪用公款的領導，現在還在高位上。”

鐵盒打開的瞬間，一股潮濕的氣息涌出來，里面是泛黃的賬冊和照片，照片上的人穿著干部制服，笑容滿面地和老周握手，正是如今的市檔案局副局長——在警方勘察現場時，曾親自過來“慰問”蘇硯的那位領導。

掛鐘的鐘擺突然加速，“咔啦咔啦”的聲音越來越響，像無數只手在拉扯時間。蘇硯看著照片上的人，突然想起母親日記里的“別信他”——母親墜樓后，第一個趕到醫院“安慰”她的，也是這位副局長。

凌晨三點十七分，掛鐘準時鳴響，一聲比一聲急促。蘇硯抓起鐵盒沖向門口，老太太的聲音在身后響起：“小心！他們知道你找到了這里！”

門外傳來急促的腳步聲，刺眼的車燈照亮了院子。蘇硯轉身躲進暗格，看著那扇虛掩的木門被推開，幾個黑影闖了進來，為首的正是那位副局長，手里拿著一把閃著寒光的匕首。

“鐘呢？資料呢？”他的聲音嘶啞，像掛鐘生銹的齒輪在轉動。

掛鐘在此時突然劇烈晃動，鐘擺脫落下來，砸在地上發出清脆的響聲。黑影們被驚動，紛紛轉向鐘的方向。蘇硯趁機從暗格溜出來，翻墻沖出了老宅院。

警笛聲在遠處響起，是她出門前就報了警。蘇硯站在巷口，看著老宅院的方向亮起紅光，掛鐘的鳴響在夜空中回蕩，最后一聲格外悠長，像一聲終于得以喘息的嘆息。

三天后，市檔案局副局長因涉嫌故意殺人、貪污受賄被依法逮捕，三十年前的舊案終于告破。張叔的尸體旁，警方找到了他偷偷錄下的錄音，里面記錄了副局長指使他監視蘇母的對話。保安的手機里，也有和副局長的通話記錄。

蘇硯把那座老掛鐘帶回了家，沒有修，就讓它靜靜地擺在客廳的角落。鐘擺停在了三點十七分，再也沒有動過。

只是每個深夜，當萬籟俱寂時，蘇硯總會覺得，自己能聽見一聲微弱的鐘鳴，從鐘殼深處傳來，像母親和老周的魂魄，終于在真相大白后，得到了安寧。

而那片干枯的玫瑰花瓣，被她夾在了母親的日記里，和那行“鐘響時，鏡中見真兇”的字跡，永遠地停留在了七月十三日的余韻里。