凌晨三點十七分，老式掛鐘的擺錘突然卡了一下。蘇硯猛地睜開眼，黑暗中那道黃銅色的弧線懸在半空，像被凍住的驚雷。她摸到枕邊的手機，屏幕亮起時映出對面墻上的日歷——七月十三日，距離母親“意外”墜樓已經過去整整四十天。

掛鐘是母親的遺物，從舊貨市場淘來的民國老物件，鐘面刻著纏枝蓮紋，每到整點就會發出沙啞的鳴響，像有人在空蕩的走廊里咳嗽。前幾天鐘擺壞了，蘇硯請修表匠來看過，對方搖著頭說齒輪銹得厲害，“早該進博物館了”。

此刻它卻在凌晨三點十七分，用一聲卡殼宣告自己的復活。

蘇硯赤腳踩在地板上，涼意順著腳心爬上來。客廳的窗簾沒拉嚴，月光從縫隙里擠進來，在鐘面上投下細長的影子。她伸手去碰鐘擺，指尖還沒碰到金屬，掛鐘突然“鐺”地響了一聲，震得她手腕發麻。

不是整點，也不是半點。這聲突兀的鐘鳴在寂靜的公寓里回蕩，像有人在耳邊敲了下悶鼓。

鐘擺開始緩慢晃動，幅度越來越大，齒輪轉動的“咔啦”聲里，蘇硯聽見了別的聲音——很輕，像是水流，又像是誰在用指甲刮擦玻璃。她屏住呼吸，那聲音卻消失了，只剩下掛鐘規律的擺動聲，如同心臟在胸腔里起伏。

第二天一早，蘇硯把修表匠再次請到家里。老師傅拆開鐘殼時“咦”了一聲，鑷子夾出半片干枯的玫瑰花瓣，“卡在齒輪里了，難怪會響。”他用放大鏡照著花瓣，“像是從外面塞進來的，你家有插玫瑰嗎？

蘇硯的后背瞬間繃緊。母親生前最愛白玫瑰，墜樓那天窗臺上還擺著一束，花瓣新鮮得像沾著露水。可警方清理現場時，那束花連同花瓶一起消失了，卷宗里只字未提。

“這鐘……”老師傅突然停下手，指著鐘殼內側，“你看這刻的啥？

蘇硯湊過去，只見深色的木頭上刻著幾個歪歪扭扭的字，像是用指甲劃出來的：七月十三，水。

她猛地想起母親的日記。最后一頁停在七月十二日，字跡潦草得幾乎辨認不出，只勉強看出“鐘響”“水池”“別信他”幾個詞。母親墜樓的地方，正是公寓樓頂的蓄水池旁。

“這鐘邪門得很。”老師傅把零件往桌上一放，“我師父說過，民國時候有戶人家，女主人死在蓄水池里，頭七那天，家里的鐘就開始亂響，后來整棟樓都著了火……”

蘇硯沒聽完就把人送走了。關上門的瞬間，掛鐘又響了，這次是連續三聲，“鐺、鐺、鐺”，像是在倒計時。她沖進廚房，打開水池下方的柜門，管道上覆蓋著一層薄薄的青苔——母親生前有潔癖，每周都會清理這里。

手指在管道上摸索時，摸到一塊松動的瓷磚。她用力一摳，瓷磚掉了下來，露出后面的墻洞，里面塞著個牛皮紙信封。信封里沒有信，只有一張老照片：年輕的母親站在一棟老樓前，身邊站著個戴眼鏡的男人，兩人中間的石桌上，擺著和家里一模一樣的掛鐘。

照片背面寫著地址：青藤巷73號。

蘇硯立刻查了這個地址，早就拆遷改成了商業區。她翻出母親的舊物，在一個褪色的布包里找到一本工作證，母親年輕時在市檔案館任職，照片上的日期，正好是三十年前的七月十三日。

掛鐘在這時又響了，鐘擺的影子在墻上搖晃，像有人在水里掙扎。蘇硯突然想起母親日記里的“水池”——檔案館后院有個廢棄的消防水池，二十年前因為淹死過一個研究員，就用水泥封死了。

她驅車趕到檔案館時，夕陽正把建筑的影子拉得很長。后院的鐵門銹跡斑斑，推開門的瞬間，一股潮濕的霉味撲面而來。消防水池的水泥封面上，有人用紅漆畫了個鐘面，指針指著三點十七分。

“你怎么來了？”身后傳來腳步聲，是母親的老同事張叔，手里拎著個工具箱，“我聽保安說有人闖進來了……”

蘇硯舉起照片：“張叔，這男人是誰？

張叔的臉色瞬間變了：“這是老周，三十年前淹死在水池里的研究員……你媽沒跟你提過？”他撓了撓頭，“說來也怪，他死那天也是七月十三，有人說半夜聽見水池里有鐘響。”

蘇硯的心沉了下去：“我媽墜樓那天，你是不是去過我家？”她記得監控里，母親出事前一小時，張叔曾提著工具箱離開公寓樓。

張叔的工具箱“哐當”掉在地上，扳手滾出來撞到水池壁，發出清脆的響聲，像掛鐘的余韻。“我……我是去修鐘的，你媽說鐘壞了……”他突然抓住蘇硯的手腕，力氣大得嚇人，“那鐘不能修！老周死前把研究資料藏在鐘里了，他發現了單位的秘密，那些人殺了他，現在又……”

話音未落，掛鐘的鳴響突然從水池深處傳來，“鐺——鐺——”，一聲比一聲急促，像是在水下掙扎的呼救。張叔臉色慘白，轉身就跑，卻被地上的扳手絆倒，頭重重磕在水泥封面上，沒了聲息。

蘇硯沖到水池邊，水泥封面竟在鐘鳴聲中慢慢裂開，渾濁的水涌出來，里面漂浮著無數白玫瑰花瓣。她看到池底沉著個東西，伸手撈起來，是母親那束消失的白玫瑰，花莖上綁著塊碎鏡片，反射著夕陽的光。

鏡片照向墻面時，蘇硯愣住了——墻面上沒有青苔，只有幾個用指甲刻的字，和掛鐘里的一模一樣：七月十三，水。但在這些字下面，還有一行更淺的刻痕，是母親的字跡：鐘響時，鏡中見真兇。

掛鐘的聲音越來越近，像是從自己的胸腔里發出來的。蘇硯舉起鏡片，夕陽的光在鏡面上折射，照向張叔的尸體——他的手腕上，戴著塊老式手表，表盤和母親的掛鐘一模一樣，指針正卡在三點十七分。

水面突然劇烈晃動，映出蘇硯身后的人影。她猛地回頭，只見檔案館的保安舉著鐵棍站在那里，臉上帶著詭異的笑：“老周的資料，不該被找到的。”

鐘鳴聲在此時達到頂峰，震得人耳膜生疼。蘇硯想起母親日記里的“別信他”——母親墜樓那天，第一個發現尸體并報警的，正是這個保安。

她把鏡片對準保安，陽光在鏡面上聚成一點，燙得他下意識后退。蘇硯趁機轉身就跑，身后傳來重物落水的聲音，伴隨著最后一聲鐘鳴，像嘆息，又像解脫。

警笛聲遠遠傳來時，蘇硯站在檔案館門口，看著那座老式掛鐘被警方從水池里撈出來。鐘殼里塞滿了泛黃的紙頁，是老周的研究記錄，揭露了三十年前單位挪用公款的秘密。

掛鐘再也沒響過。但蘇硯總覺得，每個凌晨三點十七分，她都能聽見一聲微弱的鐘鳴，像母親在說，真相找到了。