秋意是順著月光爬進窗欞的。蘇寧對著銅鏡系好衣襟時，能看見鏡中自己眼下的青黑——自上月阿畫在月下研墨后，他便總在三更醒著，聽著院里的腳步聲由遠及近，像聽一場無聲的戲。

“今日的墨研得濃些。”阿畫將溫熱的蓮子羹放在畫案上，白瓷碗沿凝著細小的水珠，“你說要畫《秋山夜雨圖》，重墨才壓得住水汽。”

蘇寧“嗯”了一聲，目光掠過她袖口。那道被瓷片劃破的傷口早已愈合，卻留下道極淡的銀灰色印記，像誰用繡線在皮膚上描了筆。他想起昨夜摸到畫具盒底層的玉佩，觸手冰涼，上面的纏枝紋在月光下泛著微光，竟與阿畫木匣上的花紋分毫不差。

“后日又是月圓。”蘇寧磨著狼毫筆，墨汁在硯臺里暈開，“前幾日聽鎮上的說，后山的霧比往常濃了，連獵戶都繞著走。”

阿畫正往窗臺上擺曬干的野菊，聞言動作頓了頓，指尖碰掉片花瓣：“霧大就少出門，山路濕滑。”她的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“我給你縫了個新筆袋，放在抽屜里了。”

蘇寧拉開抽屜，藍布筆袋上繡著株蘭草，針腳細密得不像凡人能繡出的——每片葉子的脈絡都清晰可見，連葉尖的露珠都用銀線綴了點，在光線下閃著冷光。他忽然想起她繡的那幅后山地圖，銀灰色的線在黑絹上蜿蜒，像極了此刻硯臺里未干的墨。

這夜的月光來得格外早。剛過亥時，銀輝就漫過墻頭，在院里鋪了層薄霜。蘇寧揣著那枚玉佩躺在榻上，聽著里屋的門軸“吱呀”轉動，聽著極輕的腳步聲踩過青石板，最終停在老槐樹下。

他等了片刻，才借著月光摸到墻角的蓑衣。布料粗糙地蹭著皮膚，帶來些微的刺痛，倒讓混沌的腦子清醒了幾分。他不知道自己為什么非要追出來——是怕阿畫出事？還是怕她真如梁星所說，是什么勾魂的鬼怪？

院門外的路被月光洗得發白。阿畫的身影在前面不遠處，素色裙擺掃過路邊的野草，驚起幾只螢火蟲，綠光在她腳邊明明滅滅，卻照不亮她腳下的路——她走過的地方，草葉沒有絲毫晃動，像只是一道影子掠過。

蘇寧的心跳漏了半拍，攥著玉佩的手心沁出冷汗。玉佩上的花紋硌著掌心，冰涼的觸感順著指尖往上爬，竟壓下了幾分懼意。他想起阿畫縫的筆袋，想起她熬的蓮子羹，想起她望著畫稿時眼里的光——這些總不會是假的。

跟著阿畫往深山走了約莫半個時辰，周遭的空氣漸漸冷了下來。原本該聒噪的蟲鳴消失了，連風吹過樹林的聲音都變得沉悶，像有人用棉絮堵住了耳朵。蘇寧裹緊蓑衣，仍覺得那股寒意往骨頭縫里鉆，比臘月的井水還要涼。

前面的阿畫忽然停了腳步。她站在一道山澗邊，月光落在她側臉，能看見她睫毛上凝著的白霜——不是水汽凝成的，倒像是用碎銀碾成的粉。她從袖中取出那個巴掌大的木匣，打開時，里面的玉佩與蘇寧揣著的那枚發出共鳴般的輕響，兩道淡青色的光纏在一起，像條游動的蛇。

山澗對面的濃霧里，忽然傳來“嘩啦”的聲響，像是有幅巨大的畫軸正在展開。蘇寧瞇起眼，看見濃霧中漸漸浮現出些模糊的輪廓——飛檐的翹角，掛著燈籠的酒旗，甚至還有人說話的聲音，隔著水汽飄過來，嗡嗡的聽不真切。

阿畫轉身望了他藏身的方向一眼，目光似乎穿透了樹影，落在他身上。蘇寧的呼吸猛地頓住，看見她輕輕點了點頭，然后轉身走進那片濃霧，身形漸漸變得透明，最終化作一縷青煙，融進了那幅正在展開的“畫軸”里。

直到那道青煙徹底消失，蘇寧才敢邁開腳步。山澗上不知何時多了座石橋，石板上蒙著層厚厚的青苔，踩上去卻不滑，反而有種奇異的滯澀感，像踩在干透的墨跡上。他扶著橋欄往下看，澗水里沒有月光，只有些細碎的光點在沉浮，像無數雙眼睛在眨動。

過了石橋，濃霧散了些。眼前的景象讓蘇寧倒吸口涼氣——這哪里是山澗深處，分明是條熱鬧的街巷。青石板路兩旁搭著簡陋的木屋，窗紙上透著昏黃的光，穿粗布短褂的“人”提著燈籠走過，見了他也不驚訝，只是眼神空落落的，像蒙著層灰。

最讓他心驚的是，這些“人”的腰間，都掛著枚與他懷中相似的玉佩，只是上面的花紋淡得幾乎看不見。有個挑著擔子的貨郎經過，擔子里擺著些褪色的發簪，他的臉在燈籠光下忽明忽暗，蘇寧才發現他的脖頸處有道深可見骨的傷口，卻沒有血，只有些銀灰色的絲線在慢慢蠕動。

“新來的？”貨郎忽然開口，聲音像生銹的鐵片在摩擦，“將軍有令，入夜后不得在正街逗留，快去尋個落腳處。”

蘇寧的舌頭像打了結，一個字也說不出來。他看著貨郎挑著擔子走遠，背影在燈籠光下忽長忽短，最終消失在巷子盡頭。那消失的方式很奇怪，不是轉彎，而是像墨滴入了水，漸漸淡去，連帶著擔子上的發簪都化作了一縷青煙。

他這才明白，這里根本不是人間。阿畫說的“和我一樣的”，就是這些……幽魂。

心口像是被什么東西堵住了，悶得發疼。他想起阿畫蒼白的臉，想起她沒有溫度的指尖，想起她總在月圓夜消失——原來她一直生活在這樣的地方，與這些沒有生氣的幽魂為伴。

往前走了沒幾步，就聽見巷口傳來整齊的腳步聲。一隊穿著殘破鎧甲的“士兵”正列隊走過，手里的長槍銹跡斑斑，槍尖卻閃著冷光。他們的臉上沒有五官，只有兩個黑洞洞的窟窿，腰間的玉佩比旁人的要亮些，上面的纏枝紋清晰可見。

蘇寧趕緊躲進旁邊的屋檐下，心臟狂跳不止。他看見那些“士兵”經過時，街邊的幽魂都低下頭，連呼吸都放輕了。有個老婦人走得慢了些，被最前面的“士兵”用槍桿捅了一下，老婦人的身影頓時淡了幾分，像被風吹散的煙。

“將軍有令，血月將至，凡魂魄不穩者，皆入祭壇待祭。”領頭的“士兵”開口，聲音空洞得可怕，“違令者，魂飛魄散。”

祭壇？獻祭？

蘇寧的腦子里“嗡”的一聲。他想起梁星說的獵戶被抓，想起阿畫繡的地圖上那個銀灰色的圈——難道梁星說的“寶貝”，就是這個鬼域？他那日進山，是不是也闖到了這里？

正胡思亂想著，忽然感覺有人拽了拽他的蓑衣。回頭一看，阿畫不知何時站在身后，臉色比在人間時更白，嘴唇抿成一條直線：“誰讓你來的？快走！”

她的聲音壓得很低，帶著明顯的恐慌。蘇寧抓住她的手，才發現她的指尖冰涼，還在微微發抖：“梁星……他前幾日進山了，是不是被你們抓了？”

阿畫的瞳孔猛地一縮，抽回手后退半步：“你別管！這里不是你該來的地方，再不走就來不及了！”

“我不走。”蘇寧攥緊懷里的玉佩，指節泛白，“要么你跟我回去，要么我跟你去找梁星。”

他不知道自己哪來的勇氣，或許是懷里玉佩的涼意給了他底氣，或許是看著阿畫慌亂的眼神，突然就不怕了。他想起這幾個月的相處，想起她笨拙地學著照顧人，想起她望著自己畫稿時眼里的羨慕——這樣的阿畫，不會害他。

阿畫看著他，嘴唇動了動，最終只是嘆了口氣，眼底閃過一絲無奈：“跟緊我，別說話，別碰任何東西。”

她轉身往巷子深處走，腳步比在人間時快了些，裙擺掃過地面，帶起些銀灰色的粉末。蘇寧緊緊跟在她身后，不敢發出半點聲音。他發現這里的房屋雖然看著像人間的樣子，卻總有些不對勁——窗紙是畫上去的，燈籠里的火不會動，連風吹過的聲音，都像是有人用笛子吹出來的。

走到巷子盡頭，阿畫推開一扇不起眼的木門。門后是個小小的院落，院里的石桌上擺著套茶具，茶杯里的茶水還冒著熱氣，卻泛著股淡淡的腥味。

“這是我爹以前的畫室。”阿畫關上木門，聲音低得像耳語，“暫時沒人會來。”

蘇寧打量著四周。墻上掛著幾幅未完成的畫，畫的都是后山的景色，筆觸和阿畫有些像，卻更蒼勁些。畫案上的硯臺里，墨汁還是濕的，旁邊放著支狼毫筆，筆桿上刻著個“林”字。

“你爹……也是畫師？”蘇寧想起阿畫說過的話。

阿畫點點頭，手指輕輕拂過畫案上的灰塵：“他以前就住在這里，畫后山的霧，畫溪邊的花。后來……”她頓了頓，聲音哽咽，“后來將軍來了，這里就變成了鬼域。”

正說著，院外忽然傳來急促的腳步聲。阿畫臉色一變，趕緊把蘇寧往畫案下推：“快躲起來！是鬼兵巡邏！”

蘇寧剛鉆進畫案下，就聽見木門被“哐當”一聲踹開。幾個穿著鎧甲的“士兵”走了進來，黑洞洞的眼眶掃過屋里的每一個角落。

“搜！將軍說有生人闖進來了，定是藏在這附近。”領頭的“士兵”開口，長槍在地上拖出刺耳的聲響。

蘇寧屏住呼吸，握緊懷里的玉佩。畫案下的光線很暗，只能看見阿畫的裙擺。他看見她的手緊緊攥著裙角，指節因為用力而泛白，連帶著腰間的木匣都在微微晃動。

“報告統領，沒找到生人。”一個“士兵”說道，“不過這屋里有生人的氣息，很淡，像是……活人的味道。”

領頭的“士兵”走到畫案前，長槍的槍尖幾乎要碰到蘇寧的鼻尖。蘇寧能聞到槍桿上的鐵銹味，還夾雜著一股腐爛的氣息，胃里一陣翻江倒海。

就在這時，阿畫忽然開口，聲音帶著刻意的鎮定：“統領大人說笑了，這里只有我一個孤魂，哪來的生人？許是前些日子人間的畫師來此采風，留下的氣息吧。”

槍尖停住了。蘇寧看見那“士兵”的黑洞洞的眼眶轉向阿畫，似乎在判斷她的話是否屬實。過了好一會兒，才聽見那空洞的聲音說：“最好如此。將軍有令，血月前若出了差錯，定讓你魂飛魄散。”

腳步聲漸漸遠去，木門被重新關上。蘇寧剛要從畫案下鉆出來，就被阿畫按住了肩膀。她的手心很涼，力道卻不輕：“再等等，他們會在外面守著。”

兩人在畫案下待了約莫一炷香的時間，能清晰地聽見彼此的呼吸聲。蘇寧能聞到阿畫身上的墨香，混合著淡淡的冷意，竟不覺得害怕，反而有種奇異的安心。

“為什么要幫我？”他輕聲問，聲音在狹小的空間里顯得格外清晰。

阿畫沉默了片刻，才低聲說：“你救過我爹的骨殖，我不能讓你在這里出事。”

“只是因為這個？”蘇寧追問。

畫案外傳來蟲鳴，卻不是人間的聲音，像用琴弦繃出來的，尖銳得很。阿畫沒有回答，只是肩膀微微聳動了一下，像是嘆了口氣。

又過了許久，確認外面沒人了，阿畫才讓他出來。蘇寧站起身，看見她眼角的紅痕，像剛哭過。院外的月光不知何時變得很暗，天空中飄起了細小的雨點，落在手背上，帶著股刺骨的寒意。

“你必須走了。”阿畫從袖中取出一張疊好的紙，遞給他，“這是出去的路，順著河邊走，別回頭，別碰水里的東西。”

蘇寧接過紙，才發現是張畫在絹上的地圖，和她繡的那幅很像，只是多了些紅色的標記。他攥著地圖，看著阿畫蒼白的臉，突然不想走了。

“梁星到底在哪？”他問，“你們說的獻祭，到底是怎么回事？”

阿畫別過臉，望著墻上的畫：“你別問了，回去吧。就當……從沒認識過我。”

她的聲音很輕，卻像塊石頭砸在蘇寧心上。他想起在人間的日子，想起灶臺上溫著的粥，想起她縫的筆袋，怎么可能當作從沒認識過？

“我不會走的。”蘇寧把地圖揣進懷里，“除非你告訴我真相，或者……讓我跟你一起去找梁星。”

阿畫看著他，眼神復雜，像是無奈，又像是……別的什么。雨點打在窗紙上，發出沙沙的聲響，像有人在外面輕輕哭泣。

過了好一會兒，她才輕輕點了點頭：“跟我來。但你要答應我，無論看見什么，都不能出聲，不能沖動。”

蘇寧重重地點頭。他跟著阿畫走出小院，走進更深的黑暗里。巷子里的幽魂更少了，只有那些穿著鎧甲的“士兵”在巡邏，腰間的玉佩在月光下閃著詭異的光。

他不知道前面等待他的是什么，也不知道自己能不能救回梁星。但他握著懷里的玉佩，看著身邊阿畫的背影，忽然覺得，就算這里是鬼域，就算前路兇險，他也必須走下去。

因為他想知道，阿畫眼底深藏的悲傷，究竟是為了什么。也想知道，這個由幽魂組成的世界，到底藏著多少不為人知的秘密。