入夏的風總帶著股躁動的熱，吹得院角的老槐樹沙沙作響。蘇寧蹲在青石板上，正用細砂紙打磨新削的竹筆，竹屑簌簌落在腳邊，混著阿畫剛灑的井水，散出清苦的草木氣。

“這竹節太硬，得泡在米湯里焐三天。”阿畫端著木盆從屋里出來，盆里浸著剛漿洗好的畫絹，“前幾日曬的槐花干收了嗎？該裝進陶甕了。”

蘇寧“嗯”了一聲，目光卻黏在她挽起的袖口上。自那日梁星來過之后，阿畫像是刻意躲著陽光，白日里總待在背光的里屋，連走路都貼著墻根，倒讓原本就輕的腳步更沒了聲響。

他手里的竹刀頓了頓，竹筆上突然多出道歪歪扭扭的刻痕。這陣子他總在夜里驚醒，醒來時總見阿畫坐在窗邊，月光灑在她半邊臉上，睫毛投下淡淡的陰影，像幅沒干透的白描。

“明兒該是月圓了。”阿畫忽然開口，正將槐花干往陶甕里裝的手停了停，“聽說鎮上的土地廟會擺夜市，要不要去看看？”

蘇寧抬頭時，正撞見她轉過頭來。夕陽從槐樹葉的縫隙里漏下來，在她臉上投下斑駁的光點，卻偏偏差了半寸，沒落在她那雙亮得驚人的眼睛上。

“不去了。”他低下頭繼續磨竹筆，“前幾日畫的《流民圖》還沒題跋，得趕在月初送去鎮西的畫坊。”

阿畫沒再說話，只是將陶甕的蓋子蓋嚴，轉身往灶房走。裙擺掃過門檻時，帶起的風里飄著縷極淡的墨香，不是松煙墨的沉郁，倒像是……陳年古墨被露水浸過的清寒。

這夜蘇寧睡得格外淺。三更天的梆子聲剛過，他就被院外的動靜驚醒——不是風聲，也不是蟲鳴，倒像是有人踩著槐樹葉，沙沙地繞著屋子轉圈。

他悄悄披衣坐起，借著窗紙透進來的月光往院里看。老槐樹下空蕩蕩的，只有晾衣繩上的粗布衫在風里搖晃，投在地上的影子忽長忽短，像些張牙舞爪的鬼影。

里屋的門虛掩著，阿畫的床鋪是空的。

蘇寧的心猛地沉了下去。他想起這幾個月來的規律——每逢月圓，天快亮時總能聞到那股清寒的墨香，而阿畫的床鋪，十有八九是涼的。

前幾次他只當是自己記錯了，或是她起夜去了院角的茅廁。可今夜不同，那繞著屋子轉圈的腳步聲，輕得像羽毛落地，卻一下下敲在他心上。

他攥緊了枕邊的竹筆，筆桿被汗浸濕，變得滑膩。他想推開門出去看看，腳剛沾地，卻聽見里屋傳來極輕的響動，像是有人在翻找什么。

蘇寧屏住呼吸，貼著門框往里望。月光從屋頂的破洞里漏下來，正照在阿畫的梳妝臺上。阿畫背對著他站在臺前，手里拿著個巴掌大的木匣子，正用指尖輕輕摩挲著匣子上的花紋——那花紋他認得，和他撿來的那枚玉佩上的纏枝紋一模一樣。

她的動作很慢，指尖劃過木匣邊緣時，竟滲出些極細的白氣，像冰遇熱時化出的霧。蘇寧忽然想起梁星說的“鬼物畏熱”，后背倏地爬上層寒意。

阿畫似乎察覺到什么，猛地轉過身。月光照在她臉上，能看見她眼角的紅痕，像是剛哭過。她手里的木匣“啪”地合上，往袖中一藏，快步往門外走，經過蘇寧身邊時，帶著股比井水更涼的風。

“蘇相公怎么醒了？”她的聲音有點發顫，不敢抬頭看他。

“聽見院里有動靜。”蘇寧的目光落在她攥緊的袖口上，“你……”

話沒說完，就被院外的雞叫聲打斷。東方泛起魚肚白，第一縷晨光正爬過墻頭，照在青石板上，映出片暖黃。阿畫像是被那光燙到似的，猛地縮回手，快步躲進了里屋，門“吱呀”一聲關上，還插上了門閂。

蘇寧站在原地，看著那扇緊閉的木門，手里的竹筆不知何時被攥出了道深痕。晨光越來越亮，照在他腳邊的畫稿上，那是幅未完成的《月下仕女圖》，畫中女子的眉眼依稀有幾分像阿畫，只是眼睛的位置還空著，留白處沾著點昨夜的露水，像滴未落的淚。

這之后的日子，阿畫像是換了個人。白日里不再幫他整理畫具，總待在里屋繡些看不出樣式的花紋；夜里他伏案作畫時，她也不再像從前那樣端來熱茶，只是坐在窗邊，望著后山的方向發呆。

蘇寧幾次想開口問她月圓夜的去向，話到嘴邊又咽了回去。他怕聽到自己不敢想的答案，更怕打破這來之不易的平靜——自從阿畫來了之后，這破屋才有了人間煙火氣，灶臺上總溫著粥，晾衣繩上總掛著干凈的衣衫，連他畫里的山水，都多了幾分暖意。

七月半那天，鎮上的畫坊老板派人來催畫。蘇寧把《流民圖》卷好時，阿畫忽然從里屋走出來，手里拿著個油紙包：“這是我攢的幾文錢，你去鎮上時，幫我買盒徽墨回來。要最細的那種松煙，記得讓店家多裹幾層油紙。”

她的指尖沾著點銀灰色的粉末，像是繡線磨出的灰。蘇寧接過油紙包時，觸到她掌心的薄繭——這是從前沒有的，想來是這些日子繡活兒做多了。

“要不要再給你帶些別的？”他想起鎮上最近新到了種蘇繡用的彩線，顏色鮮活得很。

阿畫搖搖頭，往窗外望了望：“早去早回吧，看這天色，怕是要下雨。”

蘇寧剛走出村口，就撞見梁星背著個藥簍往山上跑。他穿著件新做的青布短褂，見著蘇寧，老遠就喊：“你可算出來了！我娘讓我給你送點艾草，說今兒鬼門開，掛在門口能辟邪。”

“你這是往哪去？”蘇寧看著他背上的藥簍，里面裝著些血紅色的草藥，看著滲人。

“后山！”梁星抹了把汗，眼睛亮得很，“前兒聽獵戶說，月圓夜山頂會有光，像幅展開的畫軸。我猜是寶貝，去碰碰運氣！”

蘇寧心里咯噔一下：“別去！后山不安全。”

“你咋跟我娘似的？”梁星嗤笑一聲，拍了拍腰間的柴刀，“我帶著家伙呢，遇著野獸也不怕。倒是你，那阿畫姑娘……”他壓低聲音，“這些日子沒出啥怪事？”

蘇寧想起阿畫袖中的木匣，想起她眼角的紅痕，含糊道：“挺好的。”

梁星撇撇嘴，顯然不信：“我跟你說，昨兒我去土地廟燒香，聽見老道念叨什么‘畫中魂，月下歸，陰陽隔，莫相隨’。你可得當心，別被什么不干凈的東西纏上了。”

這話像根針，刺破了蘇寧刻意維持的平靜。他望著梁星往山上跑的背影，心里像壓了塊石頭。他想起阿畫總在月圓夜消失，想起她藏在袖中的木匣，想起那幅《月下仕女圖》上，沾著露水的留白……

買完徽墨往回走時，天果然陰了下來。烏云像浸了墨的棉絮，沉甸甸地壓在頭頂，連風都帶著股土腥味。路過鎮西的亂葬崗時，蘇寧看見幾個孩童在撿死人骨頭上的銅錢，其中一個手里拿著片銀灰色的繡線，正纏著骨頭玩。

那顏色，和阿畫指尖的粉末一模一樣。

蘇寧的心猛地一縮，快步走上前，把那片繡線買了過來。線很細，摸上去冰冰涼涼的，湊近了聞，竟有股淡淡的墨香——和阿畫身上的味道，分毫不差。

回到家時，雨已經下了起來。阿畫正站在屋檐下收畫稿，看見他手里的徽墨，眼睛亮了亮，伸手要去接。蘇寧卻縮回手，從袖中掏出那片銀灰色的繡線：“這是你的？”

阿畫的臉色瞬間變得慘白，往后退了半步，撞在門框上。雨聲噼里啪啦地響，她張了張嘴，好半天才擠出句：“不、不是我的。”

“那你繡的東西呢？”蘇寧往前逼近一步，“這些日子你總待在里屋，到底在繡什么？”

里屋的門虛掩著，風一吹就開了條縫。蘇寧看見炕頭上擺著個未完成的繡繃，繃上的絹布黑沉沉的，像是用最濃的墨染過，上面繡著的花紋……竟是幅縮小的后山地圖，山谷的位置用銀灰色的線繡了個圈，像枚玉佩的形狀。

阿畫順著他的目光看去，突然慌了神，伸手就要去捂繡繃。蘇寧卻先一步沖過去，抓起繡繃細看——那銀灰色的線在絹布上蜿蜒，針腳細密得不像凡人能繡出的，尤其是山谷的位置，繡線層層疊疊，竟透出些若有若無的白氣。

“這到底是什么？”蘇寧的聲音發顫，“你每個月圓夜都往后山跑，是不是去了這個山谷？”

雨越下越大，打在窗紙上，像無數只手在拍打。阿畫的嘴唇哆嗦著，眼淚突然掉了下來，砸在黑絹上，暈開一小片水漬：“別問了……求你……”

她的眼淚很涼，落在手背上，竟像冰珠似的。蘇寧看著她哭紅的眼睛，心里的火氣突然就泄了，只剩下密密麻麻的疼。他想起她幫他縫補衣衫的樣子，想起她熬粥時認真的側臉，想起她望著畫稿時眼里的光——這樣的阿畫，怎么會是梁星說的“不干凈的東西”？

“對不起。”蘇寧放下繡繃，聲音軟了下來，“我不是故意要兇你。只是……只是擔心你。”

阿畫沒說話，只是背過身去，肩膀微微聳動。雨幕里傳來幾聲狼嚎，凄厲得很，像是從后山傳來的。蘇寧忽然想起梁星，心里咯噔一下——那小子說要去后山找“寶貝”，這鬼天氣，別是出了什么事。

“我去看看梁星。”蘇寧抓起蓑衣就要往外走，卻被阿畫拽住了胳膊。她的手還是那么涼，力道卻大得驚人。

“別去！”阿畫的聲音帶著哭腔，“后山……今晚不能去！”

“為什么？”蘇寧看著她，“你是不是知道什么？”

阿畫咬著唇，眼淚掉得更兇了：“總之別去就對了！那里……那里有很多和我一樣的……”她沒說下去，只是攥著他的胳膊，指節都泛了白。

蘇寧的心沉到了底。他終于明白梁星的話不是空穴來風，也終于明白阿畫為什么總躲著陽光，為什么月圓夜會消失——她根本不是逃荒的姑娘，她和后山的傳聞，和那些“不干凈的東西”，有著千絲萬縷的聯系。

可他看著阿畫哭紅的眼睛，看著她攥著自己胳膊的手，怎么也邁不開腳步。如果她真的是鬼怪，又何必怕他知道？又何必在他生病時守在床邊，在他畫不出畫時默默研墨？

“好吧，我不去。”蘇寧嘆了口氣，脫下蓑衣，“你也別哭了，我不問了。”

阿畫這才松開手，轉身往灶房走，背影在昏暗的光線下顯得格外單薄。蘇寧看著她的背影，忽然想起那幅《月下仕女圖》。他走到畫案前，借著窗外的天光細看——不知何時，那留白的眼窩處，竟多了兩點極淡的墨痕，像是有人用指尖輕輕點上去的。

他伸出手，指尖剛要觸到畫紙，就聽見灶房傳來碗碟落地的脆響。跑過去一看，阿畫正蹲在地上撿碎片，手指被劃破了，卻沒流出半點血，傷口處只是泛著點銀灰色的光，像燒紅的鐵遇了水。

“別動！”蘇寧趕緊抓過她的手，用布條裹住，“怎么這么不小心？”

阿畫低著頭，聲音悶悶的：“對不起，又給你添麻煩了。”

“說什么傻話。”蘇寧把碎片掃到一起，“明兒我再買個新碗就是了。”

雨漸漸小了，天邊透出點慘白的光。蘇寧看著裹著布條的手指，忽然想起那枚刻著花紋的玉佩，就放在畫具盒的最底層。他不知道那玉佩和阿畫的木匣、和她繡的地圖有什么關系，但他隱隱覺得，這一切都和后山有關，和那些月圓夜的秘密有關。

夜里，蘇寧又被驚醒了。里屋的門開著，阿畫的床鋪是空的。院外的老槐樹下，又傳來沙沙的腳步聲，比上回更近了些，像是就站在窗欞外。

他壯著膽子往窗外看，月光正亮，照在樹下的青石板上。阿畫站在那里，背對著他，手里拿著那盒新買的徽墨，正用指尖蘸著月光研磨。墨汁滴在青石上，竟沒暈開，反而凝成一個個小小的黑珠，像些圓滾滾的眼珠。

蘇寧的心跳得像擂鼓，卻沒敢出聲。他看見阿畫拿起那枚沾了墨的指尖，往自己眉心點了點，然后轉身往院外走，腳步輕得像片云。

這一次，蘇寧沒有猶豫。他抓起那幅《月下仕女圖》，悄悄跟了出去。他不知道自己想證明什么，也不知道等待他的會是什么，他只知道，他必須弄清楚真相——為了梁星的安危，也為了眼前這個讓他又怕又憐的阿畫。

月光下，阿畫的身影越走越遠，朝著后山的方向。她的裙擺上沾著銀灰色的繡線，在月光下泛著微光，像拖著條流淌的河。蘇寧緊緊攥著那幅畫，畫紙被汗浸濕，邊角微微發卷，畫中仕女的眼睛，在月光下仿佛眨了一下。