一

入秋后的雨總帶著股鉆心的涼。蘇寧縮在草堆上，聽著雨滴打在窗欞上的聲音，像有人用指甲輕輕刮著木頭，一下，又一下。

他裹緊了那件打滿補丁的單衣，還是覺得冷。這破屋四處漏風，雨水順著屋頂的裂縫滲下來，在地上積了一小灘，映著油燈昏黃的光，晃得人眼暈。

“咳咳……”喉間的癢意又涌上來，他蜷起身子，用袖子捂住嘴，咳得肩膀直顫。咳完了，他摸了摸胸口，那里像是堵著團濕棉花，悶得發慌。

墻角的米缸空了三天了。最后一把米前天熬成了稀粥，他和阿畫分著喝了，現在肚子餓得直叫，叫得他心慌。

阿畫就坐在對面的床沿上，背對著他，望著窗外的雨。她還是穿著那件洗得發白的粗布裙，背影單薄得像片隨時會被風吹走的葉子。

這半個月來，蘇寧總覺得阿畫像是活在另一個時辰里。他醒著的時候，她大多是安靜的，要么坐著發呆，要么幫他整理畫稿；可他夜里迷迷糊糊醒來時，總見她站在窗邊，一動不動地看著月亮，月光落在她身上，像是給她鍍了層銀，連影子都變得淡淡的。

“還沒睡？”蘇寧啞著嗓子問。

阿畫回過頭，臉上沒什么表情，眼神卻亮得驚人，像是盛著夜里的星光?！八恢彼f，“聽這雨聲，像是有人在哭?！?

蘇寧愣了愣。他只覺得雨聲吵，從沒聽出什么哭腔。他往灶膛那邊看了看，想給她倒碗熱水，卻想起水缸里的水也快見底了。

“明天雨停了，我去挑水?！彼f，“順便去山里看看，能不能采點蘑菇?！?

阿畫沒說話，又轉過去望著窗外。過了好一會兒，她才輕聲說：“山里不安全?！?

“我小心著點。”蘇寧笑了笑，“以前跟爹進山打獵，比這險的地方都去過。”話剛說完，他就后悔了。爹的事是他心里的刺，平時連想都不敢想。

阿畫卻像是沒聽出他語氣里的澀，慢悠悠地說：“后山的霧有毒，沾了會讓人迷路。還有那些樹，到了夜里會抓人的影子?！?

蘇寧心里咯噔一下。這話和山坳里老人們說的差不多，只是阿畫說得太輕描淡寫，像是在說今天的天氣。他想問她怎么知道這些，可看著她映在窗上的側臉，話到嘴邊又咽了回去。

每個人都有自己的秘密，就像他從不跟人說，夜里夢見爹的時候，總覺得爹站在畫室里，拿著那支紫毫筆，說“寧兒，這筆鋒要藏鋒”。

雨下到后半夜才停。蘇寧被凍醒了，渾身僵硬，像塊被雨泡透的木頭。他睜開眼，看見阿畫還坐在床沿上，月光透過破窗欞落在她身上，她的裙擺竟像是半透明的，能看見后面的墻。

他揉了揉眼睛，再看時，又什么都正常了。

“許是眼花了?！彼哉Z，翻了個身，想再睡會兒，卻怎么也睡不著。肚子餓得更厲害了，胃里像是有只手在擰，疼得他冒冷汗。

他悄悄坐起來，想去灶上找點水喝。剛站起來，就看見阿畫站起身，從床底下摸出個小布包。

“這個給你?！彼巡及f過來，聲音在夜里聽著格外清。

蘇寧接過布包，入手有點沉。打開一看，里面竟是幾塊干硬的麥餅，還帶著點芝麻香。他愣住了：“這是……”

“前幾天在河邊撿的，”阿畫的聲音很輕，“看沒人要，就收起來了。”

蘇寧捏著麥餅，喉嚨有點發緊。這麥餅看著就不是山里人做的，面很白，還摻了芝麻，定是她自己省下來的。他這才想起，這幾天阿畫幾乎沒吃東西，只喝了幾口他煮的野菜湯。

“你自己留著吃。”他把布包推回去，“我明天去山里找找，總能找到吃的?！?

阿畫沒接，只是看著他，眼神里有種他看不懂的執拗?！澳悴怀?，我就扔了?！彼f著，真的抬手要往門外扔。

“別！”蘇寧趕緊搶過來，掰了一小塊塞進嘴里。麥餅又干又硬，剌得嗓子疼，可他嚼著嚼著，竟嘗出點甜味來。

他把剩下的麥餅小心翼翼地包好，放進懷里，貼著心口的地方?！爸x謝?！彼f，聲音有點啞。

阿畫沒說話，只是轉過身，重新坐回床沿，望著窗外的月亮。月光灑在她的發梢上，泛著淡淡的銀輝，像是落了層霜。

蘇寧躺回草堆上，懷里的麥餅還帶著點余溫，暖得他心里發顫。他望著阿畫的背影，忽然覺得，這破屋里有了點人氣，不再是那個只會漏風漏雨的殼子了。

二

天剛蒙蒙亮，蘇寧就背著竹筐進山了。

雨后的山格外青，空氣里飄著泥土和青草的味，吸一口，肺里都覺得舒服。他沿著熟悉的小路往深處走，眼睛盯著路邊的草叢，希望能看到幾朵肥嫩的蘑菇。

可走了快一個時辰，籃子里還是空蕩蕩的。今年雨水少，蘑菇也長得稀，偶爾看到一兩朵，不是太瘦就是已經爛了。

他有點泄氣，靠著棵老松樹歇腳。陽光透過樹葉的縫隙照下來，在地上灑下斑駁的光點，暖融融的。他摸出懷里的麥餅，掰了一小塊慢慢嚼著，想著阿畫現在在做什么。

也許在收拾屋子，也許在看他沒畫完的那幅“秋江晚渡圖”。自從阿畫來了，他的畫稿再也沒亂過，每張都被疊得整整齊齊，放在木箱的最上層。

他想起昨天梁星來的時候，指著阿畫腳下沒有腳印，臉都白了。當時他嘴上罵梁星胡說，心里卻沒底。夜里他特意留意了，阿畫走在泥地上，真的沒留下腳印，就像……就像她的身子沒分量似的。

“別瞎想?！彼牧伺淖约旱哪X袋，“阿畫是個好姑娘，就是身子弱了點。”

他站起身，繼續往山里走。再往里走，就是老人們說的“禁地”了，說是靠近后山鬼王的地盤，沒人敢去?？伤浀?，以前跟爹去打獵，在那邊見過一片松蘑，又大又肥。

“就去看看，不深入。”他給自己打氣，撥開擋路的荊棘，往禁地的方向走。

越往里走，霧氣越濃。白茫茫的霧氣像棉花似的裹著他，連太陽都看不見了，只能聽見自己的腳步聲，還有不知從哪傳來的鳥叫，“咕咕”的，有點瘆人。

他心里有點發毛，想轉身回去，可一想到空著的米缸，又咬了咬牙，繼續往前走。

走了大概半個時辰，他忽然聞到一股香味，像是松蘑的清香。他心里一喜，撥開眼前的霧氣，果然看到前面的松樹底下，長著一片肥嫩的松蘑，紫瑩瑩的，看著就喜人。

“太好了！”他快步走過去，蹲下身就要采，手剛伸出去，卻停住了。

松蘑旁邊的草叢里，躺著個東西，白森森的，像是根骨頭。他心里咯噔一下，想起上次在路邊撿到的那些枯骨。

他壯著膽子撥開草叢，倒吸了一口涼氣。

那不是一根骨頭，是一堆。散亂地堆在松樹下，有頭骨，有肋骨，還有些細小的指骨，像是被什么東西啃過似的，邊緣參差不齊。骨頭上面還沾著點破爛的布條，看著像是孩童穿的。

蘇寧只覺得胃里一陣翻江倒海，剛吃的麥餅差點吐出來。他趕緊捂住嘴，往后退了幾步，腳下一滑，差點摔倒。

“誰……誰在這里扔的……”他聲音發顫，環顧四周，霧氣濃得化不開，像是有無數雙眼睛在盯著他。

他不敢再采松蘑了，轉身就往回跑。跑了沒幾步，卻被什么東西絆了一下，重重地摔在地上。竹筐滾到一邊，里面的幾根枯枝撒了出來。

他掙扎著爬起來，低頭一看，差點叫出聲來。

絆住他的是一只手骨，死死地攥著他的褲腳。手骨的指節處還纏著根紅繩，紅繩已經發黑了，看著有些年頭。

“放開！放開我！”他嚇得魂都飛了，使勁蹬腿，好不容易才掙脫開，連滾帶爬地往回跑。

霧氣里像是有聲音在追他，“嗚嗚”的，像是小孩在哭。他不敢回頭，只顧著往前跑，樹枝刮破了他的胳膊，他也沒感覺。

不知跑了多久，他終于沖出了霧氣，看到了熟悉的小路。陽光照在他身上，暖烘烘的，可他還是覺得冷，渾身都在抖。

他癱坐在地上，大口大口地喘氣，心臟跳得像要從嗓子眼里蹦出來。過了好一會兒，他才緩過神來，低頭看了看自己的褲腳，那只手骨早就不見了，只留下個淡淡的黑印。

“太邪門了……”他喃喃自語，再也不敢進山深處了，撿起地上的竹筐，失魂落魄地往家走。

回到家時，已經是下午了。阿畫正坐在門檻上，手里拿著根樹枝，在地上畫著什么。看到他回來，她站起身，眼睛在他身上掃了一圈，眉頭微微蹙了蹙。

“你去哪了？”她問，聲音里帶著點不易察覺的急。

“去……去山里采蘑菇?！碧K寧把竹筐往地上一扔，里面空空如也，“沒采著?！?

阿畫沒說話，只是盯著他的胳膊看。他這才發現，胳膊被樹枝刮破了，血珠滲了出來，沾了不少泥。

“我給你擦擦?！卑嬣D身進屋，很快端來一盆水，還拿著塊布。

她的動作很輕，用布蘸了水，一點一點地擦著他胳膊上的傷口。她的手還是那么涼，碰到他的皮膚時，他打了個寒顫，傷口卻不那么疼了。

“以后別往山里走了。”阿畫低著頭，聲音很輕，“那里的東西，認生。”

蘇寧看著她的發頂，忽然想起那堆枯骨，還有那只攥著他褲腳的手骨。他張了張嘴，想問她是不是知道什么，可話到嘴邊又咽了回去。

有些事，不知道或許更好。

三

日子像檐下的水滴，慢慢悠悠地過著。蘇寧沒再進山深處，每天就在山邊拾點枯枝，采點野菜，勉強糊口。阿畫還是那么安靜，只是偶爾會在夜里站在窗邊，望著后山的方向，一站就是大半夜。

這天傍晚，蘇寧正在畫一幅“月下牡丹圖”。他想把阿畫的眼睛畫上去，那雙眼睛像浸在水里的墨石，帶著股說不出的清。可筆在紙上頓了頓，畫出來的還是以前那種帶著苦相的眉眼。

“總覺得差點什么?！彼畔鹿P，嘆了口氣。

“差了點魂?！卑嫴恢裁磿r候站到了他身后，輕聲說。

蘇寧回過頭，她正看著他的畫，眼神里帶著點專注?！盎?？”他有點納悶，“畫哪有魂？”

“有的。”阿畫伸出手指，輕輕點在畫紙上的牡丹花瓣上，“你心里想著它是什么樣，它就會是什么樣。你要是覺得它苦，它就帶著苦相；你要是覺得它喜，它就笑得艷。”

蘇寧愣住了。這話爹也說過，那時候他太小，沒聽懂?，F在聽阿畫說出來，他忽然有點明白。

他重新拿起筆，閉上眼睛，腦子里想的不是那些苦日子，而是阿畫給他麥餅時的眼神，是她擦傷口時的專注，是她站在窗邊時，月光落在她身上的樣子。

再睜開眼時，他手腕一抖，筆在紙上游走起來。這次他畫得很快，心里像是有股氣在推著他，筆尖勾勒出的花瓣帶著股鮮活的勁，連花蕊都像是在微微顫動。

畫完最后一筆，他長長地舒了口氣。再看那幅畫，月光下的牡丹像是活了過來，艷而不俗，媚而不妖，連帶著旁邊的仕女，眉眼間都帶著點笑意。

“成了！”他高興地拍了下手。

阿畫看著畫，眼睛亮了亮，嘴角似乎也微微上揚了些?！笆浅闪恕！彼f。

就在這時，門外傳來一陣敲門聲，很輕，不像是梁星那種咋咋呼呼的性子。

蘇寧愣了愣，這時候會是誰？

他走過去打開門，門外站著個老婆婆，頭發花白，臉上布滿了皺紋，穿著件打補丁的藍布衫，手里挎著個竹籃。

“請問，是蘇相公家嗎？”老婆婆的聲音有點沙啞，像是被砂紙磨過。

“是我。”蘇寧點點頭，“老婆婆有什么事？”

“我是山外張村的，”老婆婆喘了口氣，“聽人說蘇相公畫畫好，想請您給我那死鬼老頭子畫張像，留個念想。”

蘇寧心里一動。畫像能換錢，有了錢就能買米，還能給阿畫買點好點的布料。

“老人家，我畫得不好，怕是……”

“不礙事，不礙事。”老婆婆趕緊從竹籃里拿出個布包，打開一看，里面是幾塊紅糖，還有兩個白面饅頭，“這點東西您先拿著，等畫好了，我再給您送些米來?！?

蘇寧看著那些紅糖和饅頭，肚子又不爭氣地叫了。他看了看屋里的阿畫，阿畫沖他點了點頭。

“那……好吧?！彼舆^布包，“您明天把老先生的樣子跟我說清楚，我給您畫。”

“哎，好，好?！崩掀牌判Φ媚樕系陌櫦y都堆到了一起，“那我明天一早就來?！?

送走老婆婆，蘇寧把紅糖和饅頭放在桌上，心里美滋滋的?！敖裢砟艹灶D飽的了?！彼闷鹨粋€饅頭，遞了個給阿畫，“快吃。”

阿畫接過饅頭，卻沒吃，只是看著它，眼神有點飄忽。“這饅頭……”她輕聲說，“是用新麥磨的面，聞著香。”

“是啊，”蘇寧咬了一大口，饅頭的麥香混著甜味在嘴里散開，“比我們吃的糙米好吃多了?！?

他吃得正香，忽然注意到阿畫沒動?！澳阍趺床怀?？”他問。

阿畫像是被驚醒了似的，把饅頭往他面前推了推：“你吃吧，我不餓。”

蘇寧有點納悶，可也沒多想，把兩個饅頭都吃了，還喝了點熱水，肚子里暖烘烘的，舒服得只想嘆氣。

晚上睡覺前，蘇寧把紅糖小心翼翼地收進木箱里，想著明天給阿畫沖碗紅糖水喝，補補身子。他回頭看了看床沿，阿畫正坐在那里，望著窗外的月亮。

今晚的月亮很圓，像個銀盤掛在天上，把院子照得亮堂堂的。

“阿畫，”他忽然想起個事，“你說，人死后，真的會變成鬼嗎？”

阿畫回過頭，月光落在她臉上，她的眼睛亮得驚人。“不知道，”她輕聲說，“也許吧?！?

“那……鬼會記得生前的事嗎？”他又問。

阿畫沉默了一會兒，才說：“有的會，有的不會。執念深的，就記得牢；放下的，就忘了。”

蘇寧沒再問了。他想起那個老婆婆，想起她要給死鬼老頭子畫肖像，心里有點酸酸的。人這一輩子，到底能留下點什么呢？

他躺回草堆上，看著阿畫的背影。月光透過窗欞落在她身上，她的影子投在墻上，淡淡的，像是隨時會散開。

“阿畫，”他忽然說，“明天我給你也畫張像吧?！?

阿畫沒回頭，過了好一會兒，才輕輕“嗯”了一聲。

蘇寧笑了笑，閉上眼睛。他想，明天一定要把阿畫畫得好看點，像今晚的月亮一樣，亮亮的，暖暖的。

四

第二天一早，老婆婆就來了，還帶來了一小袋米。她坐在矮凳上，絮絮叨叨地跟蘇寧說她老頭子的樣子：“他啊，個子不高，有點胖，左眼角有顆痣，笑起來的時候，眼睛瞇成一條縫……”

蘇寧聽得很認真，手里的炭筆在紙上慢慢勾勒出輪廓。他沒見過老婆婆的老頭子，可聽著老婆婆的描述，心里像是有了個模糊的影子，那影子帶著點憨厚，帶著點溫暖，就像村里那些一輩子勤懇勞作的莊稼漢。

畫到一半時，梁星來了，手里拎著個陶罐。“蘇寧，我娘腌的咸菜，給你送點?！彼贿M門就嚷嚷，看到老婆婆，愣了一下，“這位是？”

蘇寧剛要介紹，老婆婆就笑著說：“我是來請蘇相公畫畫的，蘇相公畫得真好。

五

梁星的目光從老婆婆身上滑過，落在案上那張剛起了輪廓的畫像上，又猛地轉向站在窗邊的阿畫。晨露沾在窗紙上，把她的影子洇得發虛，像幅沒干透的水墨畫。

“你這屋里是越來越熱鬧了?！绷盒前烟展尥郎弦环?，發出“咚”的一聲，“昨兒我去鎮上打鐵，聽老王頭說，后山又鬧鬼了——有個獵戶夜里追兔子，看見成片的鬼火往山頂飄，還聽見有人喊‘將軍’呢?！?

老婆婆手里的帕子猛地攥緊了，嘴角的皺紋顫了顫：“后生可別亂說，那山里……不干凈得很?！?

“我可沒亂說。”梁星梗著脖子，“那獵戶現在還躺在炕上哼哼，說被鬼抓了腳踝，青黑的指印到現在都沒消?！?

蘇寧握著炭筆的手頓了頓，筆尖在紙上蹭出個墨點。他想起那天在霧里被手骨攥住的褲腳，后背倏地冒了層冷汗。

“山里潮氣重，許是被蛇蟲咬了。”阿畫忽然開口，聲音輕輕的，卻像塊石頭落進水里，“哪來那么多鬼?！?

梁星撇撇嘴，還想說什么，卻被蘇寧拽了拽袖子。“你娘的咸菜我收下了，”蘇寧把他往門口推，“趕緊回去吧，你師傅該罵了。”

梁星被推到門口，又回頭看了阿畫一眼，嘴唇動了動，終究沒說什么，嘟囔著走了。

屋里靜下來，只剩下老婆婆的喘氣聲。她看著蘇寧，眼神里帶著點怯：“蘇相公，這山坳里……真有那東西？”

蘇寧想起阿畫的腳印，想起她夜里望著月亮的樣子，喉結滾了滾：“老人家別信那些閑話，都是唬人的?！?

他重新拿起筆，想把話題拉回畫像上，可手腕怎么也穩不住。老婆婆說老頭子生前愛穿藏青色的短褂，可他筆下的顏色總偏深，像蒙著層灰。

“畫不下去就歇歇吧?！卑嫸藖硪槐瓱崴?，放在老婆婆手邊，“我去灶上燒點水，您喝碗熱的?！?

老婆婆握著杯子，看著阿畫往灶膛添柴的背影，忽然湊到蘇寧耳邊，壓著聲音說：“蘇相公，這姑娘……是你從哪尋來的？”

蘇寧一愣：“就路邊撿的，逃荒來的?！?

“不像?！崩掀牌艙u著頭，眼睛往阿畫那邊瞟了瞟，“逃荒的姑娘哪有這么干凈的？你看她的手，一點繭子都沒有，倒像是……像是大戶人家養出來的。”

蘇寧沒接話。他也覺得阿畫不像逃荒的，她疊衣服的手法帶著講究，連擺碗筷都透著股規矩，可這些話他沒法說。

阿畫端著熱水過來時，剛好聽見這話，腳步頓了頓，卻沒回頭，只是把水放在桌上，輕聲說：“以前家里是做點小生意的，后來遭了兵禍，什么都沒了?！?

她的聲音很平，聽不出情緒，可蘇寧看見她握著衣角的手，指節泛了白。

老婆婆沒再追問，喝了碗熱水，又絮絮叨叨說了些老頭子的事，說他年輕時總愛蹲在門檻上抽旱煙，說他給她編過草蚱蜢，說他走的那天，也是個雨天，跟今天一樣涼。

蘇寧聽著聽著，心里慢慢靜了下來。他握著筆，想著老婆婆說的那些畫面，筆尖在紙上慢慢游走。這次他沒刻意琢磨顏色，只是憑著感覺畫，藏青色的短褂上，竟透出點陽光曬過的暖黃。

畫到日頭偏西，畫像終于成了。老婆婆捧著畫，手不停地抖，眼淚一滴滴落在紙上，暈開小小的墨花。

“像……太像了……”她抹著眼淚，“就跟他站在我跟前似的。”

蘇寧看著畫像上那個瞇眼笑的老頭，忽然覺得心里空落落的。他想起爹走的時候，自己連幅像樣的畫都沒留下，如今想畫張爹的像，連他穿什么顏色的袍子都記不清了。

老婆婆臨走時，把米袋往桌上塞，又把紅糖全倒在罐子里，說什么都要留下。蘇寧推不過，只好收下，送她到路口。

“蘇相公，”老婆婆走了幾步，又回頭看他，“夜里要是聽見什么動靜，千萬別開門?！?

蘇寧心里一緊，點了點頭。

六

送走老婆婆，天已經擦黑了。阿畫在灶上熬了粥，還蒸了個白面饅頭，放在蘇寧面前。

“你吃吧，我不餓。”蘇寧把饅頭推過去。

阿畫沒接，只是看著他：“今天累了一天，不吃點不行?！?

蘇寧拿起饅頭，咬了一口，忽然想起老婆婆的話，抬頭問：“你以前家里，是做什么生意的？”

阿畫往灶膛添了根柴，火苗“噼啪”跳了跳，映得她臉忽明忽暗。“就……做點筆墨生意?！彼D了頓，“我爹是個畫師，教我畫過幾天畫?！?

蘇寧愣住了：“你也會畫畫？”

“談不上會，就瞎畫。”阿畫笑了笑，眼里閃過點光，“我爹說，畫畫要跟著心走，心到了，筆自然就到了?！?

這話跟爹說的一模一樣。蘇寧心里一動，剛想問她爹教她畫過什么，卻見阿畫站起身，往窗外看了看。

“月亮要出來了?！彼f。

蘇寧跟著往窗外看，一輪圓月正從山后爬上來，銀輝灑在院子里的老槐樹上，落了一地碎光。

“今晚的月亮真圓?！彼f。

阿畫沒接話，只是望著月亮，眼神空落落的，像是在想很遠的事。過了好一會兒，她才輕聲說：“我去院里透透氣。”

蘇寧看著她走出屋，站在老槐樹下，月光落在她身上，像裹了層紗。她仰著頭，望著月亮，一動不動，連頭發被風吹亂了都沒察覺。

他忽然想起梁星說的鬼火，想起老婆婆說的“別開門”，心里有點發慌。他想叫阿畫進屋，可話到嘴邊又咽了回去。

也許她只是想家了。蘇寧想。誰對著這么圓的月亮，不會想起點傷心事呢？

他坐在灶前，看著鍋里的粥慢慢翻滾，聞著淡淡的米香，眼皮越來越沉。昨晚沒睡好，今天又畫了一天，實在是累壞了。他靠著灶膛，不知不覺就睡著了。

迷迷糊糊中，他好像聽見院里有腳步聲，很輕，像踩在棉花上。他想睜開眼，可眼皮重得像粘了膠水。

又過了不知多久，他忽然被凍醒了。灶膛里的火已經滅了，屋里冷得像冰窖。他打了個寒顫，往窗外看了看，月亮已經爬到頭頂，院子里空蕩蕩的，老槐樹下空蕩蕩的。

阿畫沒回來。

蘇寧心里咯噔一下，趕緊起身往外跑。院門關著，他拉開門閂，沖到外面，左右看了看，除了風吹過樹葉的“沙沙”聲，什么都沒有。

“阿畫！阿畫！”他朝著后山的方向喊，聲音在夜里蕩開，卻沒人應。

他想起阿畫說后山的霧有毒，想起那些枯骨，想起梁星說的鬼兵，心像被一只手攥住了，疼得喘不過氣。

他顧不上害怕，拔腿就往后山跑。月光照著山路，白花花的像條帶子，可他跑了沒幾步，就被什么東西絆倒了，重重地摔在地上。

手掌擦破了皮，滲出血來，火辣辣地疼。他掙扎著爬起來，剛要繼續跑，卻看見前面的路口，站著個熟悉的身影。

是阿畫。

她背對著他，站在月光里，裙擺被風吹得輕輕飄著。她好像沒聽見他的喊聲，只是望著后山的方向，一動不動。

“阿畫！你去哪了？”蘇寧跑過去，聲音里帶著哭腔。

阿畫緩緩轉過身。月光照在她臉上，她的臉色比平時更白，嘴唇一點血色都沒有，眼睛卻亮得嚇人，像是盛著兩團冷火。

“我沒去哪?！彼穆曇艉芷?，聽不出情緒，“就站在這里看看?！?

“看什么？這里離后山那么近，危險！”蘇寧想拉她回去，手剛碰到她的胳膊，就猛地縮了回來。

她的胳膊，冰得像塊石頭。

阿畫看著他，忽然笑了笑，那笑容很淡，卻帶著點說不出的凄楚?！疤K相公，”她說，“有些地方，看著危險，其實……比人間安全?！?

蘇寧愣住了，沒明白她的意思。

阿畫沒再解釋，轉身往屋里走。她的腳步還是那么輕，踩在地上，沒留下一點痕跡。

蘇寧跟在她身后，看著她的背影，心里像壓了塊石頭。他不知道阿畫剛才去了哪里，也不知道她為什么要對著后山看那么久，可他隱隱覺得，有什么東西，已經不一樣了。

回到屋里，阿畫往灶膛添了柴，火重新燃起來，屋里漸漸暖和了。她盛了碗粥，放在蘇寧面前，還是那么燙，冒著白汽。

蘇寧握著碗，卻沒喝。他看著阿畫，想問她剛才去了哪里，想問她胳膊為什么那么冰，想問她那些關于后山的傳聞是不是真的。

可他最終什么都沒問。有些事，知道了，或許更難過。

月亮慢慢往西移，銀輝透過窗欞，在地上投下長長的影子。蘇寧看著碗里的粥，熱氣模糊了他的眼睛，也模糊了阿畫坐在對面的身影。

他忽然想起爹的畫室，想起那些曬在院子里的畫稿，想起阿畫說的那句“心到了，筆自然就到了”。

也許，他該畫一幅月夜的畫，畫里有老槐樹，有月亮，還有站在樹下的阿畫。只是不知道，他能不能畫出她眼里的那層光，是冷的，還是暖的。