一

蘇寧踩著月光往家走時，草鞋的底已經磨穿了。

露水浸透麻線的瞬間，他打了個寒顫，低頭看見腳趾縫里嵌著的泥塊——那是下午在田里給地主家薅秧時沾上的，混著腐葉的腥氣，此刻被夜風吹得冰涼。他攏了攏身上那件打了七八個補丁的單衣，布料薄得像層蟬翼，擋不住秋夜往骨頭縫里鉆的寒氣。

“咳……咳咳……”

喉間泛起的癢意壓不住，他佝僂著背咳了半盞茶的功夫，直到眼角沁出淚來才勉強止住。咳出來的氣混著胃里僅有的一點米湯味，在嘴邊凝成白汽，又被風卷著散進身后的黑暗里。

路是條土路，被往來的馬蹄和車輪碾出深深的轍痕，積著的雨水在月光下泛著青灰色的光。蘇寧沿著轍痕走，盡量讓腳避開那些可能藏著碎石的坑洼——這雙草鞋是上個月用妹妹留下的麻線編的，妹妹去年冬天沒熬過風寒，麻線卻還剩下些，他舍不得再磨壞了。

走到岔路口時，他停了停。

左邊是去鎮上的路，此刻該有零星的燈籠晃悠，那是晚歸的酒肆掌柜或是巡夜的兵丁。右邊是往山坳去的小徑，更窄，更黑，盡頭就是他那間快塌了的土坯房。往常他從不猶豫，今晚卻盯著左邊的方向看了許久。

鎮上的王記畫鋪欠了他三張畫的錢，本該上月結清的。他需要那筆錢，哪怕只是幾十個銅板——缸里的米只夠熬兩天稀粥，灶臺上的鹽罐早就空了，再不添些柴火，下個冷雨的夜里，他怕是要和妹妹一樣，在被窩里凍得直打哆嗦，然后再也醒不過來。

可他沒敢往鎮上走。

三天前，鎮口來了隊官兵，說是抓逃兵，其實見什么搶什么。李屠戶的半扇豬肉被扛走了，張寡婦剛紡好的兩匹布不見了，連賣糖葫蘆的老陳都被扇了兩個耳光，說他擋了路。蘇寧親眼看見一個小兵把王記畫鋪門口掛著的“迎客松”圖扯下來，擦了擦靴底的泥，隨手扔在泥水里。

“窮書生，命賤，不經打。”他對著空氣喃喃自語，聲音輕得像嘆息。

父親還在時，他是穿錦緞、讀圣賢書的少爺，出門有馬車，畫畫用的是徽墨宣紙。可三年前那場大水，沖垮了蘇家的良田，也沖垮了父親的生意。父親急火攻心，一病不起，沒多久就去了。債主上門那天，他把家里最后一個描金的花瓶抵了債，自己裹著件舊棉襖，從鎮上的大宅院搬到了這山坳里的破房。

如今的他，連去鎮上討賬的勇氣都沒有。

他轉身往右邊的小徑挪，每一步都踩得小心翼翼。路兩旁的樹影張牙舞爪地伸過來，像鬼爪似的要抓他。風穿過樹枝，發出“嗚嗚”的聲響，像是有人在哭。

他不怕鬼。

住在這山坳里的人都說，后山有鬼王。說是幾十年前打仗的時候，一個將軍被奸臣害死了，帶著滿營的兵卒死在山里，怨氣不散，就成了鬼王。夜里敢往后山走的，沒一個能活著回來。

蘇寧卻覺得，鬼再兇，也兇不過人。

土匪會搶他最后一碗米，官兵會踹翻他熬粥的鍋，地主會因為他多拾了兩把麥穗就打斷他的腿。這些年，欺負他的都是活生生的人，他從沒見過鬼。

要是真有鬼，或許……還能講講道理？

他自嘲地勾了勾嘴角，剛要抬腳，卻被什么東西絆了一下。

“嘶——”

他踉蹌著站穩，低頭往腳下看。月光從樹縫里漏下來，剛好照在那東西上——是一截骨頭，白森森的，像是人的小腿骨，上面還沾著些沒爛透的布條。

蘇寧的心跳漏了一拍。

他不是第一次在這路上見到骨頭。

這山坳靠近古戰場，當年打仗死了太多人，尸首都沒人收，天長日久，風吹雨打，骨頭就露了出來。有時是一截指骨，有時是半塊顱骨，散落在草叢里、樹根下，像被遺忘的石子。

以前他總是繞著走。不是怕，是覺得……礙眼。就像看到自己磨破的草鞋，看到空蕩蕩的米缸，看到鏡中那個面黃肌瘦、眼窩深陷的影子，提醒著他如今活得有多狼狽。

可今晚，他盯著那截骨頭看了許久。

骨頭的斷口不齊，像是被利器砍過。布條是粗麻布的，邊緣繡著點模糊的花紋，像是軍中的樣式。他想起那些關于將軍和兵卒的傳聞，心里忽然有點發堵。

“也是個苦命人。”他蹲下身，用手指輕輕拂去骨頭上的泥。

指尖碰到骨頭的瞬間，冰涼刺骨，像是摸到了深冬的冰碴。他愣了愣，又往旁邊扒拉了幾下草叢。月光下，更多的骨頭露了出來，肋骨、脊椎、肩胛骨，散落得到處都是，像是被野狗拖過。

他忽然想起小時候，父親教他讀《禮記》，說“眾生必死，死必歸土”。那時候他不懂，只覺得父親的聲音很好聽，像書房里燃著的檀香。現在他懂了，歸土，是多奢侈的事。

他嘆了口氣，解下背上的草筐——筐里是空的，本想去山里撿些枯枝，卻因為頭暈眼花，只拾了幾根細柴。他把枯枝倒在地上，小心翼翼地將那些骨頭一根一根撿進筐里。

骨頭很輕，卻像是有千斤重。他撿得很慢，生怕碰碎了哪一塊。有截指骨特別小，像是個孩子的，他用手帕裹了，才放進筐里。

不知不覺，月亮爬到了頭頂。草筐里已經堆了小半筐骨頭，他直起身，腰像是要斷了似的疼。他四處看了看，找了棵老槐樹，樹下的土比較松。

他沒帶鋤頭，只能用手挖。

泥土又冷又硬，指甲很快就磨破了，滲出血來。血珠滴進土里，瞬間就被吸干了。他咬著牙，一下一下地刨，直到挖出一個半人深的坑。

把骨頭放進去的時候，他猶豫了一下，從懷里掏出個東西。

是塊玉佩，青綠色的，上面刻著朵不知名的花，邊緣有點破損。是剛才撿骨頭時，在一堆碎骨里發現的，大概是這人生前戴的。他擦了擦上面的泥，玉佩涼絲絲的，在月光下泛著溫潤的光。

“帶著吧，路上好認路。”他把玉佩放在骨頭堆的最上面，然后一捧一捧地往坑里填土。

土蓋到一半時，他忽然想起什么，又停住了。他從草筐的夾層里摸出一張紙，還有半截炭筆。

紙是他練字剩下的廢紙，背面還能寫字。他蹲在坑邊，借著月光，用炭筆在紙上畫了個簡單的牌位。他不知道這人的名字，只能畫個圈代替，旁邊寫著“無名壯士之墓”。

畫完，他把紙折了折，埋在土堆的最上面。

填完最后一捧土，他用腳把土踩實，又在旁邊撿了塊平整的石頭，壓在土堆上。做完這一切，他才松了口氣，往地上一坐，累得連動手指的力氣都沒有了。

風好像小了點，樹影也不那么嚇人了。他看著那個小小的土堆，忽然覺得心里踏實了些。好像不是只有他一個人活得苦，也不是只有他一個人沒人管。

“睡吧，睡了就不冷了，也不餓了。”他對著土堆輕聲說，像是在跟老朋友道別。

二

回到家時，已經是亥時了。

土坯房在山坳的最里面，孤零零的一間，墻是黃泥糊的，好些地方已經裂開了縫，露出里面的茅草。屋頂更糟，去年漏雨時修補過，可看著還是歪歪扭扭的，像是隨時會塌下來。

蘇寧推開門，門軸“吱呀”一聲響，在寂靜的夜里格外刺耳。他摸黑摸到門邊的火石，打了好幾下，才點燃了桌上的油燈。

昏黃的燈光一下子把屋子照亮了。

屋子很小，只有一間，靠墻擺著一張木板床，鋪著稻草，上面放著一床打了補丁的破棉被。床對面是個掉了漆的木箱，是他從家里帶出來的唯一值錢的東西，里面裝著他的畫具和幾件舊衣服。箱子旁邊是個矮桌，缺了條腿，用幾塊石頭墊著，上面放著個豁口的陶罐，里面是米，還有一個破碗，一雙竹筷。

墻角堆著些干草，是給冬天取暖用的，已經不多了。灶膛是用泥巴砌的，冷冰冰的，早上熬粥剩下的鍋巴還粘在鍋底。

他把草筐放在門后，解下腰間的布帶，露出里面裹著的幾張畫。

是三張仕女圖，都是給王記畫鋪畫的。畫鋪掌柜說，最近城里的達官貴人喜歡看美人，讓他畫得嬌艷些。他費了三天功夫，畫了“簪花”“撲蝶”“戲水”三幅，自認畫得還算用心，可掌柜未必會給足價錢。

他把畫小心翼翼地卷起來，放進木箱里，和其他畫稿放在一起。木箱里墊著塊舊棉絮，是他特意用來保護畫稿的。他打開箱子時，動作很輕，像是在打開什么稀世珍寶。

箱子底層，壓著一本泛黃的畫冊，是父親生前給他的。封面已經磨破了，上面的“百美圖”三個字也快看不清了。他每次看這本畫冊，都會想起父親。

父親是個秀才，卻不愛做官，就愛畫畫。那時候家里有間專門的畫室，朝南的窗戶，陽光正好照在畫案上。父親總是坐在畫案前，握著毛筆，一畫就是一下午。他就在旁邊看，看父親怎么用一根線條勾勒出美人的腰肢，怎么用一點胭脂暈染出花瓣的嬌嫩。

“寧兒，畫畫要用心，心到了，筆才能到。”父親總說這句話，說的時候，眼睛里有光。

現在他也用心畫，可畫出來的美人，眉眼間總帶著點苦相。就像今晚畫的那個“撲蝶”的仕女，明明該是笑著的，嘴角卻微微往下撇，像是有什么傷心事。

他嘆了口氣，把畫冊放回箱底，蓋好箱子。

肚子餓得咕咕叫，他走到陶罐邊，用勺子舀了半勺米，又從水缸里舀了兩碗水，倒進鍋里。水缸里的水也不多了，明天得去山下的溪里挑水。

他蹲在灶膛前，往里面塞了幾根枯枝，用火石點燃。火苗“噼啪”地跳著，映在他臉上，把他的影子拉得長長的，投在墻上，像個瘦骨嶙峋的鬼。

等粥熬好的功夫，他從木箱里拿出一張紙，還有一支用了半截的毛筆，一瓶快見底的墨汁。

紙是粗糙的草紙，是他用砍柴換來的，吸墨性不好，還容易破。墨汁是最便宜的那種，帶著股怪味。可他不在乎，鋪開紙，蘸了蘸墨，手腕一抖，筆就在紙上動了起來。

他沒畫美人，也沒畫山水，畫的是剛才那個埋骨頭的土堆，還有旁邊的老槐樹。

他畫得很慢，一筆一劃，很認真。月光從窗欞里照進來，落在紙上，和燈光混在一起。他的眼神很專注，忘了餓，也忘了冷，仿佛整個世界只剩下這張紙，這支筆，還有心里的那點念想。

畫到一半時，粥香飄了過來。他放下筆，去灶上把鍋端下來，盛了小半碗粥。粥很稀，能照見人影，里面沒放任何東西，只有米的清香。

他坐在矮桌前，小口小口地喝著粥。粥很燙，他卻喝得很慢，像是在品嘗什么山珍海味。喝到一半，他停下來，看著鍋里剩下的那點粥，猶豫了一下，又把碗里的粥倒回去一半。

“留著明天早上喝吧。”他對自己說。

喝完粥，他把碗洗了，放回桌上。然后回到畫案前，繼續畫畫。

等畫完時，天已經蒙蒙亮了。東方泛起一點魚肚白，透過窗縫照進來，剛好落在畫紙上。畫里的土堆安靜地臥在老槐樹下，月光像是還沒散去，在紙上游動。

他看著畫，忽然覺得有點奇怪。

他明明記得，昨晚埋骨頭的時候，老槐樹下沒有花。可畫里的土堆旁邊，卻多了幾朵小小的藍色野花，像是不經意間長出來的，在晨露里微微搖晃。

他揉了揉眼睛，以為是自己眼花了。再仔細看，那野花確實在那里，筆觸很輕，像是生怕被人發現似的。

“怪了。”他喃喃自語，伸手想去摸那畫，指尖剛要碰到紙，卻又縮了回來。

也許是夜里畫畫太困了，不小心多畫了幾筆吧。他想。

他把畫晾在墻上，然后走到床邊，和衣躺了下去。稻草硌得慌，可他實在太累了，頭一沾枕頭就睡著了。

睡著前，他好像聞到一股淡淡的香味，像是……花香。

三

蘇寧是被餓醒的。

太陽已經升到頭頂了，透過窗紙照進來，在地上投下斑駁的光影。他坐起身，揉了揉發沉的腦袋，肚子餓得更厲害了。

他想起鍋里剩下的那點粥，趕緊爬起來去看。

鍋是空的。

他愣住了，以為自己記錯了。他把鍋翻過來，鍋底干干凈凈的，連點粥渣都沒有。

“難道是……老鼠？”

這破房里確實有老鼠，夜里總能聽見“窸窸窣窣”的聲音。可老鼠再能吃，也吃不了那么快吧？他昨天明明留了小半碗粥的。

他有點心疼，那可是他今天的早飯。

他嘆了口氣，走到水缸邊，想喝點水填填肚子。剛拿起水瓢，卻發現水缸里的水滿了。

他昨天明明記得，水缸里只剩下不到半缸水了，他還想著今天要去挑水的。

他愣住了，走到水缸邊，伸手摸了摸水。水是涼的，帶著點溪里的石頭味，像是剛挑來的。

誰會給他挑水？

梁星？不太可能。梁星是鎮上的鐵匠鋪學徒，人倒是熱心，可他昨天說好了今天要幫師傅打鐵，沒空過來。

鄰居？山坳里就他一戶人家，最近的鄰居也在山外，隔著好幾里地，平時都不怎么來往。

難道是……

他想起那些關于鬼王的傳聞，心里忽然有點發毛。他環顧了一下屋子，一切都和昨天一樣，破床，破箱，破桌子，沒什么變化。

可水缸里的水是滿的，鍋里的粥沒了，這是千真萬確的。

他走到門口，推開門往外看。

門口的空地上，放著一捆柴，碼得整整齊齊的，像是剛砍來的，還帶著露水。柴旁邊，還有一小袋米，袋子是粗麻布的，上面還系著個結。

蘇寧的心跳一下子快了起來。

他走過去，解開米袋的結，往里面看了看。是白花花的大米，不是他平時吃的那種帶著沙子的糙米，是好米。

誰會送他柴和米？

他忽然想起昨晚埋骨頭的事，想起那塊刻著花的玉佩，想起畫里突然出現的藍色野花。

難道是……

他不敢想下去，趕緊把米袋和柴搬進屋里，關上門，背靠著門板，大口大口地喘氣。

過了好一會兒，他才平靜下來。他走到米袋邊，拿起一把米，放在手里捻了捻。米很飽滿，帶著淡淡的米香。

不管是誰送的，先吃了再說。他現在太餓了。

他舀了兩勺米，放進鍋里，添了水，生火煮粥。粥煮得比昨天稠，香氣也更濃。他盛了滿滿一碗，坐在矮桌前，狼吞虎咽地吃著。

吃到一半，他忽然停了下來。

他想起小時候，家里的廚子熬粥，總會放些紅棗和蓮子，甜絲絲的。那時候他總嫌粥太稠，吃幾口就不吃了。父親就會拿著勺子，一口一口地喂他，說：“寧兒，要惜福。”

惜福……他現在才懂這兩個字的意思。

他把剩下的粥慢慢喝完，連碗底的粥渣都舔干凈了。然后，他開始收拾屋子。

他把地上的稻草掃到墻角，把矮桌擦干凈，把破碗和竹筷擺整齊。他還找了塊布，蘸著水，把木箱上的灰塵擦了擦。

收拾完，屋子看起來亮堂了不少。他看著干凈的屋子，心里忽然有點暖。

也許，日子沒那么難熬。

他走到墻前，看著昨晚畫的那幅畫。畫里的土堆和老槐樹還是那樣，只是那幾朵藍色的野花，好像更鮮艷了些。

四

蘇寧取了塊新的草紙鋪在案上，想把今早那樁怪事畫下來。筆尖剛蘸了墨，卻見窗紙上的日影晃了晃，像是有人影打從門前過。他心里咯噔一下，這山坳除了梁星鮮少有人來，莫不是土匪又下山了？

他捏著筆往門后縮了縮，耳朵貼在門板上聽。門外沒傳來預想中的粗魯喧嘩，只有一陣極輕的腳步聲，像踩在棉花上似的，停在了他的柴門前。

“誰？”他攥著筆桿問，聲音有點發緊。

門外靜了片刻，傳來個女聲，細得像風穿過竹林：“請問……這里可是蘇相公家？”

蘇寧愣住了。這聲音聽著不像是附近的村婦，倒有幾分城里小姐的溫軟，只是帶著點發顫的虛弱。他猶豫著拔了門閂，剛拉開條縫，就見個女子站在門檻外，身形單薄得像片柳葉。

她穿著件洗得發白的粗布裙，裙擺沾了不少泥，顯然走了遠路。頭上裹著塊灰布，遮住了大半張臉，只露出個尖尖的下巴，和一截細白的脖頸。最惹眼的是她懷里抱著的包袱，用塊藍布包著，看著沉甸甸的，卻被她護得很緊。

“我是蘇寧。”他把門讓開些，“姑娘是？”

女子抬起頭，灰布滑到肩上，露出張臉來。蘇寧只覺眼前亮了亮——不是那種艷俗的美，是帶著股清氣的，眉毛細長，眼尾微微上挑，瞳孔是極深的黑，像浸在水里的墨石。只是臉色太蒼白，嘴唇也沒什么血色，看著病懨懨的。

“小女子阿畫，”她福了福身，動作有些僵硬，像是許久沒做過這樣的禮節，“從南邊逃荒來的，聽說這里有戶蘇姓人家，便想來討碗水喝。”

蘇寧這才注意到她的腳。一雙繡鞋早就磨破了底，腳趾頭都露了出來，沾著泥和草屑，腳踝處還有道淺淺的血痕。他想起自己磨穿的草鞋，心里那點防備淡了些。

“進來吧。”他側身讓她進屋，“水剛燒開。”

阿畫走進屋時，腳步輕得幾乎沒聲音。她打量著屋里的陳設，目光在墻上那幅未干的畫稿上停了停，又很快移開，落在蘇寧身上時，眼神里帶著點怯生生的感激。

蘇寧倒了碗熱水遞給她，她雙手捧著碗，指尖碰到碗壁時縮了一下，像是怕燙，卻又舍不得放下，小口小口地抿著。水汽模糊了她的眉眼，倒添了幾分活氣。

“姑娘要往哪里去？”蘇寧坐在矮凳上問。

阿畫握著碗的手緊了緊，低聲道：“不知道。家里人都沒了，就剩我一個，走到哪算哪。”

話說完，她眼圈紅了，卻沒掉淚，只是低頭盯著碗底，長長的睫毛在眼下投出片陰影。蘇寧最見不得人這樣，想起自己妹妹走的時候，也是這樣忍著淚，他心里一酸，想說句安慰的話，卻又不知道從何說起。

“要是不嫌棄……”他撓了撓頭，“我這屋子雖破，多個人也能住。你要是沒去處，先在這兒歇腳吧。”

阿畫猛地抬起頭，眼里閃過點驚訝，隨即又被惶恐取代：“這怎么好意思？我……我什么都不會做，還會蹭你的口糧……”

“沒事，”蘇寧指了指門口那袋米，“剛得了點米，夠吃些日子。你要是不嫌棄，就留下吧，幫我看看門也行。”他沒說米是憑空出現的，怕嚇著她。

阿畫看著他，看了好一會兒，才輕輕點了點頭，聲音細若蚊蚋：“那……多謝蘇相公了。”

蘇寧把床讓給了阿畫，自己在墻角鋪了些干草，將就著睡。頭兩晚他總睡不安穩，總覺得身邊多了個人，渾身不自在。可阿畫實在安靜，除了吃飯喝水，幾乎聽不到她的聲音。她白天大多坐在窗邊，要么望著窗外的樹發呆，要么就看蘇寧畫畫，偶爾幫他理理散落的畫稿，動作輕得像怕碰碎了什么。

第五天傍晚，蘇寧從田里回來，累得只想癱倒。推開門卻愣了——屋里的稻草被捆成了整齊的小捆，堆在墻角；矮桌上的破碗洗得干干凈凈，擺得整整齊齊；連灶膛里都添好了新柴，一打火就燃得旺。

“你弄的？”他看著站在灶臺邊的阿畫，她手里還拿著塊抹布，正在擦灶臺。

阿畫點點頭，臉上泛起點紅暈：“看蘇相公辛苦，做點小事。”

蘇寧心里暖烘烘的，這屋子自從他住進來，就沒這么整潔過。他走到灶前，掀開鍋蓋，里面竟燉著鍋野菜湯，還飄著點油花。

“你哪來的油？”他驚訝地問。

“在你箱子底下找到個小油罐，還有點底子。”阿畫小聲說，“我去后山采了點薺菜，燉著試試。”

蘇寧盛了碗湯，吹了吹喝了口。野菜有點澀，卻帶著股清甜味，比他自己煮的白水粥好喝多了。他看著阿畫，她正低著頭，用手指絞著衣角，像是怕他不喜歡。

“好喝。”他忍不住夸了句。

阿畫抬起頭，眼里亮晶晶的，像落了星星。

從那以后，阿畫像是成了這屋子的女主人。她總能把破破爛爛的地方收拾得妥帖，蘇寧換下的臟衣服，第二天準會洗干凈晾在竹竿上；他畫到深夜，桌上總會多碗溫熱的米湯；甚至連他隨手丟在地上的炭筆，都會被一根根撿起來，碼在硯臺邊。

蘇寧起初還有些不自在，后來也就習慣了。有個人陪著，屋子里不再只有他自己的呼吸聲，連畫畫時，都覺得筆下的仕女眉眼間多了點暖意。

只是阿畫身上，總有些說不出的怪處。

她從不出門，白天太陽最烈的時候，她總躲在屋里，說怕曬；她吃飯很少，一碗粥能分兩頓吃，卻不見她餓；還有她的手，總是冰涼的，哪怕在灶前烤著，也暖不熱。

蘇寧問過她，她只說從小身子弱，落下的病根。蘇寧便不再多問，誰還沒點難言之隱呢？他自己不也有滿肚子的苦水，沒處說去。

五

這天午后，蘇寧正在畫一幅“寒江獨釣圖”，筆尖剛勾勒出漁翁的斗笠，就聽見門外傳來梁星的大嗓門：“蘇寧！蘇寧！你在家沒？”

蘇寧放下筆，剛要起身，梁星已經撞開了門，手里還拎著個油紙包，里面飄出肉香味。

“你小子，可算找到你了。”梁星是個壯實的后生，曬得黝黑，一進門就嚷嚷，“前兒給你送的肉脯，你猜怎么著？”話說到一半，他眼睛突然瞪得溜圓，盯著站在桌邊的阿畫，“這……這位是？”

阿畫顯然被他嚇了一跳，往蘇寧身后縮了縮。

“這是阿畫，”蘇寧趕緊介紹，“從南邊逃荒來的，暫時在我這兒歇腳。”又對阿畫說，“這是梁星，我發小。”

梁星“哦”了一聲，眼睛卻還在阿畫身上打轉。他在鎮上見多了走南闖北的人，可從沒見過這樣的姑娘，穿著粗布裙也掩不住那股子靈氣，就是太白了，白得像廟里的瓷娃娃。

“梁小哥好。”阿畫怯生生地福了福身。

“好好好。”梁星這才回過神，把油紙包往桌上一放，“我娘前兒給我捎的臘肉，給你帶了點。”他說著，眼睛在屋里掃了一圈，咂咂嘴，“嘿，你這屋子可以啊，怎么收拾得這么干凈？我上回來，還跟豬圈似的。”

蘇寧臉一紅，瞪了他一眼：“別胡說。”

“我可沒胡說，”梁星湊近他，壓低聲音，“你這屋里……有股子香味，不是脂粉香，也不是花香，說不出的好聞。”

蘇寧沒聞到，只當他鼻子靈。他打開油紙包，里面是幾塊切得方方正正的臘肉，油光锃亮的，饞得他咽了口唾沫。

“快，灶上還有米，燉鍋臘肉粥。”蘇寧拉著梁星往灶前走，剛走兩步，卻被梁星拽住了。

“等等，”梁星指著阿畫，又指了指地上，“你看。”

蘇寧順著他指的方向看過去，心里“咯噔”一下。

地上鋪著層薄塵，他和梁星的腳印清清楚楚，可阿畫站在那里，腳下竟連個淺淺的印子都沒有。

“這……”蘇寧張了張嘴，說不出話來。

阿畫顯然也發現了，臉色瞬間變得慘白，下意識地往后退了一步，裙擺掃過地面，帶起些灰塵，可她的腳印依舊空空如也。

梁星的臉色也變了，他咽了口唾沫，聲音有點發顫：“蘇……蘇寧，你聽說沒？后山的鬼王……專抓年輕姑娘的魂魄……”

“別瞎說！”蘇寧趕緊打斷他，心里卻亂糟糟的。他想起阿畫總躲著太陽，想起她冰涼的手，想起她落地無聲的腳步，那些被他忽略的怪事，此刻像潮水似的涌上來。

可他看著阿畫驚恐的眼神，心里又軟了。不管她是什么，這半個月來，她把屋子收拾得妥帖，給她暖粥喝，陪他說話解悶，總不是假的。

“阿畫身子弱，腳步輕，”蘇寧強裝鎮定，把梁星往門外推，“你別嚇唬人。臘肉放這兒了，我晚上再吃，你先回去吧。”

梁星被他推到門口，還在嚷嚷：“我沒嚇唬你！我昨兒在鎮上聽老王頭說，前幾天有個逃荒的姑娘，夜里往山坳走，就沒出來過！你可當心點……”

話沒說完，門就被蘇寧“砰”地關上了。

屋里靜得可怕，只有灶膛里柴火偶爾“噼啪”一聲。蘇寧背靠著門板，手還在抖。他轉過身，看見阿畫站在桌邊，肩膀微微聳動，像是在哭，卻沒發出一點聲音。

“你……”蘇寧想說什么，卻不知道該問什么。問她是不是鬼？問她是不是鬼王派來的？

阿畫慢慢轉過身，臉上沒有淚，只是臉色白得像紙，眼睛里那點光亮也滅了，只剩下沉沉的黑，像深不見底的潭水。

“蘇相公，”她輕聲說，聲音里帶著種說不出的疲憊，“你……怕我嗎？”

蘇寧看著她，想起她燉的野菜湯，想起她疊得整整齊齊的衣服，想起她看他畫畫時專注的眼神。那些畫面像暖爐似的，烘著他冰涼的心。

他搖了搖頭，走到她身邊，拿起桌上的畫筆，蘸了蘸墨，在剛才那幅“寒江獨釣圖”上添了幾筆——江邊的蘆葦叢里，多了朵小小的藍色野花，和他那天畫里的一模一樣。

“不怕。”他說，聲音很輕，卻很堅定，“不管你是什么，在我這兒，你就是阿畫。”

阿畫看著那朵花，看了很久，眼里慢慢泛起些水汽，這次沒忍住，順著臉頰滾了下來，滴在畫紙上，暈開一小團墨痕。

那墨痕暈開的形狀，像極了塊玉佩，上面刻著朵不知名的花。

蘇寧沒看見，他正低頭看著自己的手，那只撿過枯骨、刨過泥土、握了半輩子畫筆的手，此刻竟不抖了。他忽然覺得，就算這山坳里真的有鬼王，真的有鬼怪，好像也沒那么可怕了。

至少，他不再是一個人了。

夜色慢慢爬進窗欞，把屋里的光影拉得很長。灶上的臘肉粥咕嘟咕嘟地冒著泡，香氣彌漫在小小的土坯房里，混著淡淡的墨香，還有一絲若有若無的、說不清的味道，像是月光落在了心上。