第五章竹書雙重史

銅球被玄鳥撞中的剎那，并無巨響，只有一束極細(xì)的光——像一根燒紅的針，刺穿了天穹，又刺穿了史書的脊背。子羨被光柱裹挾，視網(wǎng)膜爆裂出無數(shù)金色裂紋。他聽見婦妌的呼喊被拉長(zhǎng)成一條連綿的、鋸齒狀的線，隨后像斷弦般崩滅。光柱中心，銅球開始反向旋轉(zhuǎn)，外壁的血痂一片片剝落，露出內(nèi)里密密麻麻的竹簡(jiǎn)——不是竹，是青銅打制的薄片，薄得能透光，上面刻滿小篆，卻在光中飛快褪色，仿佛被一只看不見的舌頭舔去墨跡。

第一片竹簡(jiǎn)剝落時(shí)，子羨看清了最頂端的字：

「帝乙三十七年，大貞人子羨弒其友子央于洹南燎臺(tái)。」

墨跡未干，血珠猶溫。

第二片：

「帝辛即位，以玄鳥為后，人祭三千，城無啼哭。」

第三片：

「武王伐紂，甲子日，歲星當(dāng)空，玄鳥墜，焚朝歌。」

……

竹簡(jiǎn)如瀑，一頁(yè)頁(yè)翻落，每一頁(yè)都是“未來”，卻又在過去的光里被燒成灰。子羨伸手去抓，灰燼穿過指縫，像滾燙的雪。灼痛中，他忽然意識(shí)到：這些竹簡(jiǎn)并非在記錄歷史，而是在刪除歷史——每燒一頁(yè)，真實(shí)便剝落一分。

光柱外，婦妌正被鐵鏈拖向銅球。鐵鏈并非實(shí)物，而是由光線編織，一環(huán)環(huán)勒進(jìn)她的甲胄，發(fā)出冰裂般的脆響。她手中的短劍已熔成銅淚，滴在地上，凝成一枚枚小小的、倒立的“日”字。

“別看竹簡(jiǎn)！”她向子羨吼，聲音被光柱折射得支離破碎，“它們是‘它’的舌頭！”話音未落，銅球內(nèi)部忽然升起一張案幾——黑漆、朱紋、金釦，是史官胥余日常所用。案上攤著兩卷竹書，一卷青、一卷黃，各自展開，卻寫著截然不同的字句。

青卷第一行：

「帝乙無道，囚子羨于冥城，子羨遂反，引周師入朝歌。」

黃卷第一行：

「帝乙賢明，授子羨以玄鳥之鑰，子羨守之，商祚延綿五百載。」

兩行字并列，墨跡同時(shí)滲出，像兩條互相撕咬的蛇。

案幾后，胥余的身影自虛無中浮現(xiàn)。他仍著玄端，腰間佩玉，手中卻握著一支削得極細(xì)的篪——竹笛中空，孔洞里塞滿卷起的薄紙。

“你來得正好。”胥余抬眼，目光穿過光柱，落在子羨臉上，“竹書已成雙史，缺一個(gè)定稿者。”

子羨想邁步，卻發(fā)現(xiàn)雙腳被竹簡(jiǎn)灰燼淹沒，腳踝處生出細(xì)小的銅羽，正一點(diǎn)點(diǎn)向上攀爬。婦妌在光鏈盡頭掙扎，她的甲胄已被熔出孔洞，露出肩胛上一枚銅錢大小的胎記——形狀與子羨掌心的玄鳥烙印一模一樣。

“你早就知道？”子羨嘶啞地問胥余。

胥余嘆息，篪孔里飄出一縷紙灰，灰上字跡仍清晰可辨：

「胎記即契，羽紋即鎖。」

“竹書記史，也記咒。”胥余輕撫篪身，“青卷寫周人天命，黃卷寫商人血祀。兩卷皆真，兩卷皆假，只待你擇一而焚。”

“若我兩卷皆焚呢？”

胥余抬手，冥城甬道內(nèi)的無頭貞人齊刷刷轉(zhuǎn)向子羨，頸腔里涌出同一句話：

“無史即無世，無世即永夜。”

篪聲忽起。胥余吹的并非曲調(diào)，而是一連串高低錯(cuò)落的音階，像把龜甲裂紋翻譯成聲音。音階所到之處，青黃兩卷竹書同時(shí)震顫，墨跡脫離竹片，在空中凝成兩行發(fā)光的符咒：

「玄鳥墜日，周革殷命。」

「玄鳥棲日，商祚永昌。」

符咒旋轉(zhuǎn)，化作兩扇門，一左一右，懸在子羨面前。左門由周鼎的饕餮紋構(gòu)成，門環(huán)是武王伐紂的斧鉞；右門由商鸮的羽紋構(gòu)成，門環(huán)是婦好墓的銅戈。門后皆是一片漆黑，唯有點(diǎn)點(diǎn)星火，像極遠(yuǎn)的未來，又像極近的過去。

胥余的聲音在篪聲余韻里飄浮：

“選一扇。走進(jìn)去，另一卷便成灰。”

子羨望向婦妌。光鏈已勒進(jìn)她鎖骨，銅羽從她傷口里長(zhǎng)出，像要把她同化為銅球的一部分。

“選周，她死；選商，她活。”胥余補(bǔ)充，“但活者未必是人。”

子羨的指尖觸到左門饕餮紋的瞬間，耳邊響起2024年考古現(xiàn)場(chǎng)的嘈雜：

“探方T53出現(xiàn)人骨，DNA比對(duì)……子羨？怎么可能！”

同時(shí)，他看見婦妌在銅球里睜開了眼，瞳孔化為隕鐵黑晶，唇角勾起陌生的笑。

指尖轉(zhuǎn)向右門鸮羽紋，2024年的聲音戛然而止，取而代之的是婦好墓的封土轟然合攏，婦妌的甲胄裂為銅蝶，飛向夜空，而她的身體迅速風(fēng)化，只剩一枚銅錢大小的胎記，落在子羨掌心，與玄鳥烙印重疊。

篪聲驟停。胥余的身影開始剝落，像被火烤的壁畫，一片片卷起、飛灰。灰里，他最后的聲音輕若游絲：

“史書從無定稿，只有重寫。”

灰燼散盡，竹書雙卷同時(shí)起火。火舌卻是冷的，藍(lán)得像深海。火焰中，青卷與黃卷重疊，墨跡交融，竟拼成新的句子：

「帝乙無道，亦未有道；武王伐紂，亦未伐紂；玄鳥不棲不落，

時(shí)間只是裂縫的倒影。」

火滅，竹簡(jiǎn)化為一把鑰匙——木質(zhì)，七孔，正是胥余手中的篪。篪孔里，掉出一張折疊的紙，紙質(zhì)是現(xiàn)代A4，打印日期卻是公元前1101年。紙上只有一行手寫的小字：

「若你讀到這句，說明你已經(jīng)走出史書。下一步，把篪插進(jìn)心臟。

——未來的子羨」

銅球外，十顆太陽忽然重疊為一，化作一只燃燒的玄鳥，俯沖而下。鳥喙撞擊篪身的剎那，篪孔噴出七道音階，化作七條光索，反向纏繞玄鳥。玄鳥發(fā)出嬰兒啼哭般的嘶鳴，羽翼片片剝落，露出內(nèi)里空洞的骨架——骨架由無數(shù)青黃竹簡(jiǎn)拼接，簡(jiǎn)上墨跡如新：

「子羨弒日，玄鳥墜亡。」

光索收緊，玄鳥骨架寸寸碎裂。碎裂聲里，子羨聽見胥余最后的輕笑：

“史書第一筆，由你落下。”

篪身化作一道門，門后是一條漆黑的走廊。走廊盡頭，一盞礦燈閃爍，燈下站著穿橘紅反光背心的“子羨”。未來的自己，對(duì)他伸出手：

“走吧，去殺死寫下這一切的人。”

子羨邁出第一步。掌心的胎記與玄鳥烙印同時(shí)發(fā)燙，燙出一行新的金字：

「真史被編成篪曲《玄鳥》，需破譯音階。」背后，銅球轟然閉合，婦妌的呼喊被永遠(yuǎn)關(guān)在光柱里。前方，礦燈的光斑像一只獨(dú)眼，靜靜等待。