她是美國麻省理工學院的首位工科女博士。新中國成立后，她破除萬難回到祖國，與錢學森、錢偉長等人一起創辦中國科學院力學研究所，為我國航空航天事業做出了基礎性貢獻。

她就是我國塑性力學的開拓者、固體力學家，中國科學院院士李敏華。

親歷祖國風雨飄搖的至暗時刻，學生時代的李敏華下定決心，以己之所學報效祖國。抗日戰爭爆發，戰火紛飛中，她隨校南遷，成為西南聯合大學航空工程系的第一批學生。遠渡重洋，求學海外，她利用塑性力學解決航空發動機的強度問題，驚艷了國際塑性力學界。

讀博期間，李敏華選修了熱力學課程，她的老師肯能教授在一次總結考試結果時說：“這次考題很難，很多人不及格，第一名考95分，是吳夫人（指李敏華）。”30多年后，當1979年中國學者訪問麻省理工學院時，她的老師還記得此事，并說：“一個小個子的女孩子打敗了所有男孩子！”當時的李敏華還有兩個兒子需要照顧。她后來回憶說：“我之所以能夠學成，是由于有學成后回國服務的堅定信念。”

李敏華打破了麻省理工學院工科沒有女博士的先例。《波士頓先驅報》在報道麻省理工學院畢業典禮時寫道：“中國的李敏華，幾個孩子的母親，證明婦女可以與男子一樣獲得博士學位。”20世紀50年代，塑性力學在國內尚屬空白領域。李敏華多次拒絕加入美國國籍，并沖破重重阻力繞了半個地球回國，傾注畢生心血，開創了我國的塑性力學事業，為該領域造就了一支中堅隊伍。

1958年5月，毛澤東主席發出“我們也要搞人造衛星”的號召后，李敏華接受了籌建燃燒實驗裝置的任務。她提出熾體引燃方法，不到半年，瞬時加熱加載實驗裝置在國內首次研制成功，實現駐點溫度超過1000℃，為航天器抗高溫安全返回立下了汗馬功勞。隨后，李敏華又提出應變測量方法，與同事在國內首次研制成功了瞬時加熱加載材料試驗機。

20世紀70年代初，為分析航空發動機渦輪斷軸故障，50多歲的李敏華，撲在桌上看一張張大大的渦輪軸工程圖，反復研討修改設計方案。當時她的小兒子患白血病住院，她每隔一天的下午或晚上去醫院；次日加班工作，按時完成了任務。她提出的新解法，被航空工業部評價稱“這正是故障研究所需”。

正是這次故障處理課題，讓李敏華認識到材料疲勞研究的重要性。她認為力學工作者應該和材料科學家配合進行疲勞研究。她在60歲時毅然轉行，倡導學科交叉，帶領學生開始材料低周疲勞的研究工作，使鋁合金薄板疲勞壽命增加3～4倍。

年屆80歲，李敏華仍親自指導青年學者做研究，被學生們尊稱為祖母級導師。她很愛種花，辦公室和家中的窗臺上都擺滿了她親手種植澆灌的花，有吊蘭、海棠和蟹爪蘭等。她常常說：“科研工作出成果很慢，需要做一些像種花這樣易見成果的事。”

李敏華的輝煌人生，像花一樣從容綻放。