這是這個月的第十六次日食。

日食的時間一次比一次更久，第一次的時候只有不到兩分鐘，如今過了四個小時天空依舊是暗的，太陽只留下了一道細微且蒼白的圓弧，像是被某種東西洞穿之后所殘留下來的遺骸。那殘骸已經失去了發光的能力，因此天空整個都是暗色的。

科學家說擋住太陽的東西不是月亮，但那究竟是什么呢？

瞇著眼睛向那被遮蔽的太陽看去，時間久了就會感覺到眼睛上的燒灼感，視網膜似乎和那太陽一樣被燒出了一個黑色的孔洞，某種可疑之物似乎蠢蠢欲動，想要趁機從那孔洞中流入到顱腦。李星淵不得不移開了目光。

“老陳。”李星淵看向自己的發小，咧嘴一笑：“還是我該跟他們一樣叫你陳教授了？”

陳教授沒理他，而是直接發問：“外面的情況怎么樣？”

“你是一個月前來到這里的吧？那我只能告訴你很糟糕，得癌癥的人還在不斷變多。”李星淵看向了陳教授：“醫院已經住滿了——但那些住進醫院里的并不比醫院外面的更加幸運，因為醫院早癱瘓了，病人和尸體們混居，那些還活著的人們大多躲到自己的家里。”

“據說即便如此，他們之中的某些依舊會莫名其妙的消失不見。”李星淵瞇起眼睛，看向了遠處黑暗寂靜的山林，幾個從火種基地亮起的大燈打在林子里，勾出了一個透亮的圓弧，為陸續趕到這里的人們指明方向，但那燈光照不到的地方，黑暗比夜更深沉：“還有更多，更離奇的事情——你還記得咱們小時候上學傳著看的那種小本的鬼故事雜志嗎？我在來的時候看到了比那上面的內容更不可思議的東西。”

似乎就連自己都不確信自己曾經看到的那東西是否真實，對自己接下來要說的話感覺到有些滑稽，李星淵臉上帶起了一絲無奈的笑容：“一頭鯨魚的尸體。不知道為什么出現在了山路上，把進山的車道堵的嚴嚴實實，最近的大海離我發現它的地方足足有兩千公里，而在我發現它的那個時候，它剛死沒幾個小時，被微生物分解產生的氣體撐的鼓鼓囊囊，那味道我這輩子都不會忘。”

“我不是個生物學家，但我能肯定的告訴你，它身上的傷口不是任何人類已知的自然生物能造成的。簡直像是被某種龐然大物——比起一頭藍鯨遠遠大得多的龐然大物——給啃噬了一口，你能想象嗎？就像是人類吃熱狗一樣，某個東西把那頭鯨魚拿在手里就那么咬了一口，然后扔到了一邊。”

現在輪到李星淵提問了，他看向了那個和自己年齡相仿的人，盯著那人的眼睛：“到底發生了什么？”

“你想聽什么樣的答案？”作為李星淵的發小，從小一起長大，年紀輕輕就在高能物理方向上有所建樹的物理學家，陳炎承不常愁眉苦臉，但如今那籠罩在黑暗當中，只有吸煙時微弱的火光照亮的臉上露出了慘然的苦笑：“從官方的角度來說，還是從物理學家的角度來說？”

“一場前所未有的高能粒子風暴襲擊了我們，它來自某個幾千光年之外的超新星爆炸，穿過了迢迢星海，擊穿了大氣層，正中了我們所在的地球。”陳炎承抬起頭來看向天空：“這是幾個大國的一起商量出的新聞通稿，有些人認為這個說法更能讓人們接受一點。”

“但從物理學家的角度上來說。”他猛吸了一口煙，對著黑暗的天空吐出了慘白的煙霧：“你知道的，一百年來，經過幾代人的不懈努力，我們建構起了一個物理學的大廈，盡管其上陰翳頗多——但至少在我們經驗可以概括的常規世界當中，大多數發生的事情都得到了解釋。”

“但是我們整理出來的那些規律，究竟是否是整個宇宙通行的真理，學界一直對此爭議不斷。”

“我們一直認為，直到某一天，我們的飛船飛出了太陽系，我們才能得到答案。”

陳炎承掐滅了香煙，他的臉龐完全隱沒在了黑暗中。

“但我們太樂觀了。”

“宇宙的規律并未安分的等待我們探索，而是鋪天蓋地的向我們沖過來了。”

“你剛才說起了大海，那就拿大海做比喻吧，想象宇宙是一個大海，而人類，地球，太陽系，實際上是在一場猛烈的潮汐活動當中暫時被抬出了海面的孤島。”

“我們在兩個浪頭的間歇之間建立起來了文明。”陳炎承在黑暗當中用雙手比劃了一下：“我們自以為生活在一個干涸的世界當中，靠著沙灘上的沙子堆砌起來了我們的物理，化學——可能還有數學——然而事實是，當浪頭落下的時候，我們用沙子堆砌起來的一切都會消失。”

李星淵默默的聽著陳炎承的話，盡管不能完全理解，但是他依舊能從陳炎承的口氣當中聽出那深深的絕望：“所以，物理學不存在了？”

在黑暗當中，陳炎承搖頭的動作依舊清晰可見：“不是不存在，而是從來沒存在過。”

這一次的日食似乎終于要過去了，那遮住太陽的東西沒有移開，更像是一點一點聚攏了起來，太陽逐漸從一個稀薄細微的輪廓由外而內的重新開始變得豐盈，但依舊蒼白而遙遠。

“我們是不是該躲起來？”李星淵提醒道：“他們說曬現在的日光可能會更容易得癌癥。”

“癌癥率的升高和日光無關，至少這點我可以保證。”陳炎承的臉顯的疲憊而浮腫，這是李星淵時隔半年多之后第一次清晰的看到他的臉，看上去簡直就像是過去了二十年那樣：“比起暗處，我現在更喜歡站在明亮一點的地方。”

陳炎承又從自己的口袋里面摸索出了一根香煙點上：“之所以會有那么多的人得癌癥，唔，還是用之前那個例子做比喻吧。我們并不是在深海誕生的生命啊。”

“我們所有的進化都是為了在岸上生活所產生的，又怎么能適應海洋呢？容許人類存在的物理法則已經終結了。而且，或許，地球上的某個地方，某個最黑暗的角落當中，還潛藏著上一個深海時代誕生出的生命，它們以何種形式存在，又是否已經隨著海浪的沖刷而醒來？這就是未知的事情了。”

李星淵沉默了半晌，他似乎又看到了那只橫亙在山道上，被自己腐敗的氣體撐得鼓脹惡臭的鯨魚，他搖了搖頭，將那想法丟出了腦海：“你的意思聽上去就像是人類已經完蛋了，那你找我來干什么？見最后一面？”

“人類已經完蛋了，至少知道事實的絕大多數人是這么認為的。”陳炎承一口氣吸掉了半根煙，但他的眼睛當中像是突然炸起了一團火花：“但我覺得還有那么一點，如果你相信我的話，可能還有那么一點希望。”

“在浪頭打下來之前，我的研究所研究出了一點東西。”陳炎承又一口吸掉了剩下的半根煙，將煙蒂丟在腳下用皮鞋捻掉，像是借著這口煙氣，他的眼睛越來越亮：“一點東西，沒人信，也不一定真的有用，但說不定能幫我們——人類——度過這場災難。”

“你發現了什么？”

“光。”陳炎承說道：“我捕捉到了一束光。”