四更梆子穿透紫禁城的重重宮墻，文淵閣內燭火搖曳，將張居正的身影投射在雕花木窗上，恍若一幅流動的剪影。這位內閣首輔揉了揉發脹的太陽穴，案頭堆滿朱批過的奏折，墨跡未干的朱砂在燭光下泛著暗紅。他又展開一份新的題本，筆尖剛要落下，窗外傳來巡夜侍衛的腳步聲，與殿角銅壺滴漏的滴答聲交織，在寂靜的深夜里奏響獨特的韻律。自萬歷新政推行以來，這樣的夜晚已成常態，他如同不知疲倦的永動機，在黑暗中為王朝的運轉注入力...