永初七年正月朔，班昭跪在長信宮階前接詔時，掌心正攥著半塊未干的松煙墨。宣旨太監(jiān)的嗓音尖利如裁紙刀：“……特擢關(guān)內(nèi)侯曹成任陳留郡長垣長，班大家隨子赴任，賜麟管紫毫以續(xù)漢書……”

檐角冰棱墜地碎裂的脆響中，她聽見鄧太后腕間十二跳脫的余音。昨日還共校《列女傳》的案頭，此刻已擺著那方鎏金官印——長垣長的青銅虎鈕比她寫給曹成開蒙的硯臺還小半圈。

“母親何苦跟去？”曹成在宮門外扯住她青布衣袖，...