永初三年春，班昭的青布鞋踏過椒房殿積水，在青磚上印出一串《列女傳》的章句。檐角銅鈴晃動的陰影里，伏皇后最寵愛的侍女阿蘅正將繡繃浸入朱砂水——那絹帕上“孟母斷機”的繡紋遇水竟浮出龜茲文字，像一窩赤色螞蟻在蠶絲間逃竄。

“先生看我這針腳可齊整？”伏皇后指尖拂過繡品，金護甲故意刮擦班昭遞來的《漢書》批注本。二十三位嬪妃的繡架在絳雪軒圍成星宿陣，絲線穿梭聲里夾雜著未央宮才懂的密語：楊美人的“梁寡...