建初四年深秋的寒夜，白虎觀檐角的銅鈴?fù)蝗患w失了聲響。班昭抱著一卷《天文志》草稿邁進(jìn)殿門時(shí)，賈逵手中拂塵的白毛正掃過她鬢角早生的白發(fā)：“女子執(zhí)筆著史，火星逆行——這回‘熒惑守心’的兇兆，班大家敢不敢說成是吉兆？”

月光從觀星臺(tái)的青銅渾天儀縫隙間漏下來，在她臉頰烙下二十八星宿的銀色紋路。班昭突然抓起竹簡“啪”地砸進(jìn)星圖沙盤，簡片精準(zhǔn)卡進(jìn)“心宿”的位置：“永平七年熒惑守心，孝明帝反而收服莎車...