永初四年冬，洛陽城頭落了第一場雪。東觀殿檐角的銅雀鈴鐺凝著冰晶，班昭裹著褪色的青布斗篷伏案疾書，案頭那截胡楊木鎮紙突然“咔”地裂開細紋。

“姑母，該進藥了。”侄兒班嗣捧著漆盤立在簾外，熱氣從藥碗里騰起來，模糊了他眼角皺紋。她筆尖未停，朱砂在《天文志》末頁勾出一串星軌：“北斗柄指亥位，今夜怕是有客來。”話音未落，銅雀鈴鐺突然齊聲脆響，驚得班嗣險些摔了藥碗——那鈴舌分明早被冰霜凍死。

...