永寧二年冬，班昭蜷在陳留郡官舍的蘆花褥上，數著漏窗外的雪粒子。案頭那盞雁足燈熬了七夜，燈油里浮著半卷《女誡》注疏——是十五年前她用鄧太后賞的麟管筆寫的，字縫里爬滿后來補注的朱砂小楷，像老樹根須糾纏著新藤。

“姑祖母，藥煨好了。”侄孫女班嫿掀簾進來，腕間銀釧撞得藥碗叮當響。

老人忽然捉住少女手腕，指甲在銀釧刻紋上摩挲：“這是永元八年西域都護府呈進的，你祖父班超親手熔了匈奴箭簇打的……...