癸酉年（清嘉慶十八年，1813年）盛夏七月的這場暴雨，帶著從四川盆地深處裹挾而來的濕重燠熱和無邊無際的沉悶水汽，如同萬千奔騰的牦牛群，帶著震人心魄的轟鳴巨響，橫掃過湘西南道州府的丘陵山野。雨水匯成的污濁溪流自高坡奔涌而下，肆意沖刷啃噬著本就脆弱不堪的土路田埂，將本就泥濘的鄉野變得更加難以落腳。在道州府城南郊外二十里鋪與白沙寨之間一處偏僻的山腳處，我那歷經數百年風霜的巨大古槐樹冠，在這片滂沱的雨...