陳遠山的懷表停在七點十八分。

1998年的陽光穿過星巴克未完工的腳手架，林夏看著年輕科學家腕間的鍍金表鏈，突然意識到這是父親葬禮上丟失的那塊表——表殼左側的月牙形劃痕，正與她記憶里在殯儀館捧過的遺物完全重合。

“你是我死亡通知書的快遞員。”

陳遠山攪拌著拿鐵的手突然停頓，冰塊碰撞聲掩不住尾音的顫抖。他的咖啡勺柄刻著行小字：致女兒林小夏，那是母親離婚時帶走的原名。

林夏的...