批改完第1864份《赤壁賦》賞析作業(yè)的那個雨夜，林穗在教師公寓的霉味里劃亮了第七根火柴。跳動的火光中，三十七歲的語文教研組長突然看清了人生劇本——從師大畢業(yè)到評上高級教師，她的生活就像復(fù)印機吐出的教案紙，每張都印著相同的段落大意和中心思想。

這個頓悟來得比職稱評審更猛烈。當(dāng)火柴燒到指尖時，她正機械地給某份作業(yè)寫下第43遍評語：“人物形象分析不夠深刻”。突然意識到自己就像被卡住的復(fù)讀機，在...