救護車刺耳的鳴笛聲撕裂了雨幕，一路狂奔，像是要逃離身后那座彌漫著無形恐怖的公寓。車廂里，消毒水的味道濃烈刺鼻，卻壓不住那股從骨縫里滲出來的、冰冷的荒謬感。我躺在擔架床上，身上蓋著薄毯，四肢被固定帶松松地約束著——一個預防“突發狀況”的措施。兩個醫護人員坐在旁邊，眼神復雜，帶著職業性的警惕和掩飾不住的驚疑，時不時掃過我的臉和光潔的脖頸。

年長警察——他自稱姓李，此刻就坐在我對面的折疊椅上，目光沉甸甸地壓在我身上，像兩把解剖刀。年輕警察小張坐在他旁邊，臉色依舊蒼白，手里緊緊攥著那個裝著“我的”手機的透明證物袋，指節因為用力而泛白。屏幕是黑的，但那張勒痕猙獰的照片，像烙印一樣刻在每個人的腦海里。

“林女士，”李警官的聲音打破了車廂里壓抑的、只有儀器規律滴答聲的死寂，他刻意放緩了語速，每一個字都清晰而沉重，“我知道這對你來說非常…困難。但我們需要你盡可能詳細地回憶一下，最近三天，確切地說，是從上周五晚上開始，到今天之前，你和你丈夫陳默的所有活動，接觸過的人，有沒有發生任何異常的事情？任何你覺得不對勁的地方？”

上周五？我的思維像生銹的齒輪，艱澀地轉動著。上周五…是陳默出差的前一天。那天…似乎沒什么特別的。我們一起吃了晚飯，他抱怨了幾句項目進展不順，需要臨時去鄰市處理。晚上…晚上…

我的呼吸猛地一窒。

那天晚上，我好像睡得特別沉。沉得…像被人用重物砸暈過去一樣。完全沒有中間醒來的記憶，直接就到了第二天早上。當時只覺得可能是工作太累，現在想來，那片記憶的空白，像一塊冰冷的、深不見底的墨漬。

“周五…他…他說項目有問題，周六…周六一早要趕去鄰市開會。”我的聲音嘶啞，像破舊的風箱，“周五晚上…我…我睡得很死。第二天…周六早上醒來，他已經走了?！蔽移D難地回憶著，試圖抓住任何一點線索，“周六…我一個人在家，收拾房間，看了會兒書…沒什么特別的。”除了…那越來越頻繁的窒息噩夢。但這個，似乎構不成“異?！薄?

“周日呢？”李警官追問，目光銳利。

“周日…也差不多。下午…蘇梅來過，就是…我閨蜜。我們喝了會兒茶，聊了會兒天…她大概傍晚走的?！碧K梅那天確實來過，抱怨她男朋友不上進，我們還一起吐槽了幾句。很平常的閨蜜下午茶。

“也就是說，從周五晚上陳默離開家，到周一清晨你醒來，這期間，你大部分時間是一個人獨處？”李警官的眉頭擰成了一個疙瘩。

我點了點頭，一股寒意順著脊椎爬上來。獨處…法醫說我至少死了三天…那這三天“獨處”的“我”，是誰？是誰在“收拾房間”？是誰在“看書”？是誰在“和蘇梅喝茶”？那個在閨蜜面前抱怨男友、在日記本上留下字跡的…是什么東西？巨大的荒謬感和冰冷的恐懼又一次攫住了我，胃里一陣翻攪。

“那你的身體呢？林女士?！崩罹俚囊暰€移向我被毯子覆蓋的身體輪廓，語氣帶著一種近乎殘酷的探究，“這三天，你有沒有感覺到任何不適？特別疲憊？或者…身體某個部位有異常的感覺？比如…脖子？”他刻意加重了最后兩個字。

脖子！

我幾乎是下意識地想要抬手去摸自己的脖頸，但固定帶限制了動作，只讓手腕輕微地掙動了一下。光潔的。光滑的。什么都沒有?？烧掌夏巧钭仙睦蘸郏駸t的烙鐵一樣燙在我的視覺記憶里。法醫說那勒痕證明我死了三天。可我的脖子上，此刻連一絲紅痕都沒有。

“沒…沒有?！蔽移D難地吐出這兩個字，聲音抖得不成樣子，“就是…就是最近一直做噩夢…感覺很累…但身體…沒什么…特別的?！背诉@無法解釋的“存在”本身。

李警官沉默了，眼神深不見底。車廂里只剩下儀器單調的滴答聲和救護車引擎的轟鳴，像在嘲笑這無法自圓其說的現實。