“叮咚！叮咚！”

清脆而急促的門鈴聲，毫無預兆地在寂靜的公寓里炸響！

我渾身猛地一抖，像被通了高壓電，心臟驟然縮緊，幾乎要從喉嚨里蹦出來。那聲音穿透雨幕，刺破死寂，帶著一種冰冷的不祥意味。是誰？快遞？物業？這個念頭剛冒出來就被我掐滅。不可能，這種天氣，這種時間……

我像個提線木偶，僵硬地、一步一步挪向玄關。拖鞋踩在地板上的聲音在過分安靜的屋子里被無限放大，每一步都踏在自己瘋狂的心跳上。透過冰冷的金屬貓眼向外望去。

門外走廊昏暗的頂燈下，站著兩個人。深藍色的制服，肩章在光線下泛著冷硬的金屬光澤。帽檐壓得很低，雨水順著帽檐滴落，在他們腳下的地磚上洇開深色的水痕。他們的表情凝重得像鐵鑄的，眼神銳利，穿透了小小的貓眼孔洞，直直地刺向我。

是警察。

一種滅頂的冰冷預感瞬間攫住了我，比看到枕芯里的頭發時更加兇猛，幾乎將我凍僵在原地。指尖冰涼麻木，我甚至感覺不到自己是如何轉動了門把手，又是如何拉開了那扇沉重的、仿佛隔絕著兩個世界的門。

冰冷的空氣裹挾著雨水的腥氣涌了進來。

“您好，請問是林晚女士嗎？”站在前面的那位年長些的警察開口，聲音低沉，帶著一種公式化的、沉重的平靜。他出示了一下證件，深藍色的封皮一閃而過。

我僵硬地點頭，喉嚨里像是塞滿了砂礫，發不出任何聲音。

年長警察的目光在我蒼白的臉上停留了一瞬，那眼神里包含著一種沉重的東西，是憐憫？是審視？他微微吸了口氣，接下來的話像冰冷的鐵錘，每一個字都重重砸在我的意識上：

“林女士，我們非常遺憾地通知您…請您節哀。您的丈夫，陳默先生，今天上午十點左右，在鄰市盤龍山景區發生意外…墜崖身亡。初步勘查，排除他殺可能，具體情況還在進一步調查中。”

墜崖…身亡…

陳默…死了？

這幾個詞像一顆顆炸彈，在我一片空白的腦海里接連引爆，震得我耳膜嗡嗡作響，眼前陣陣發黑。身體晃了晃，下意識地扶住了冰冷的門框才沒有倒下。巨大的、荒謬的、撕裂般的沖擊感瞬間淹沒了之前所有的恐懼和疑惑。他死了？那個枕芯里藏著陌生女人頭發的男人，那個清晨還“拍”了我睡顏的男人…死了？我張著嘴，卻無法呼吸，肺葉像是被一只無形的手緊緊攥住。

“不…不可能…”我終于找回了自己的聲音，破碎得像風中落葉，“他…他早上還發了朋友圈…他拍了我…”我語無倫次，試圖抓住這唯一能證明他“活著”的證據。

年長警察和旁邊那位年輕些的同事交換了一個極其復雜的眼神。年輕警察從隨身攜帶的物證袋里，小心翼翼地取出一個透明的塑封袋。袋子里面，赫然是一部手機。銀灰色的外殼，邊緣有一道熟悉的、我親手貼上去的防摔軟膠邊條。

那是我的手機！

“我們在陳默先生的墜崖現場附近，發現了這部手機。”年輕警察的聲音很穩，但眼神里同樣帶著深重的困惑。他隔著塑封袋，手指在屏幕上滑動了幾下，然后將其翻轉過來，屏幕正對著我，“手機當時處于開啟狀態，里面…有這張照片。初步判斷，是陳默先生臨死前拍攝的。”

我的目光死死地釘在那小小的屏幕上。

照片！正是陳默朋友圈發的那一張！同樣的角度，同樣的昏暗光線，同樣是我側躺在枕頭上沉睡的樣子。

但這一次，在手機屏幕冰冷的、放大的顯示下，所有的細節都猙獰畢露！

照片的焦點，清晰地落在我的頸間。

一條深藍色的絲綢領帶，像一條陰險的毒蛇，緊緊地、深深地纏繞在我的脖子上！那是我送給他的結婚紀念日禮物！領帶的結打得很死，深深地陷入皮膚，以至于頸側的肌膚呈現出一種可怕的、深紫色的勒痕！那勒痕在昏暗的光線下，清晰得令人頭皮炸裂！

照片的背景，甚至能看到枕頭上那道被我剛剛用刀劃開的、歪歪扭扭的破口！

“啊——！”

一聲短促的、不似人聲的尖叫終于沖破了我麻痹的喉嚨。我踉蹌著后退，脊背狠狠撞在冰冷的墻壁上，渾身篩糠般劇烈地顫抖起來。巨大的、無法理解的恐怖像一只冰冷粘膩的巨手，攥緊了我的心臟，擠壓著我肺里最后一絲空氣。是他！是陳默！在我“沉睡”的時候，用那條領帶…那條無數次出現在我噩夢里的領帶…勒住了我？那這張照片…這張他臨死前拍下的照片……是什么時候拍的？我為什么毫無記憶？枕芯里的頭發又是誰的？無數個瘋狂的問題在腦海里尖叫、碰撞，幾乎要將我的頭顱撕裂！

年長警察上前一步，似乎想扶我，但被我眼中極致的恐懼逼退了。他看著我的樣子，眉頭緊鎖，眼神里充滿了前所未有的困惑和一種深重的、職業性的凝重。他似乎在斟酌著用詞，每一個字都說得異常緩慢而清晰，像是怕我聽不懂，又像是他自己也無法理解：

“林女士…請您…務必冷靜。我們理解您現在的感受。但是…”他停頓了一下，似乎在積攢說下去的勇氣，目光銳利地穿透我的恐懼，直指那個無法想象的真相核心，“我們法醫部門的初步尸檢報告…對您丈夫帶回的…遺體…進行了初步檢查。同時，也對這張照片中顯示的信息…進行了技術層面的分析比對。”

冰冷的空氣仿佛凝固了，每一粒塵埃都帶著不祥的重量。他深吸一口氣，那聲音在死寂的玄關里如同驚雷：

“根據法醫對照片中…您頸部勒痕的形態、顏色變化程度，結合環境溫度和濕度等綜合因素的嚴謹推斷…報告明確指出…”他頓了頓，每一個字都像冰錐鑿進我的骨髓，“照片拍攝時，照片里的人…也就是您…至少…已經去世超過七十二小時了。”

至少…去世…三天了？

玄關頂燈慘白的光線，像冰冷的探照燈打在我臉上。墻上的電子萬年歷，紅色的數字清晰地跳動著，顯示著今天的日期和時間。那冰冷的、毫無生氣的數字，此刻像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的視網膜上。

至少三天…去世三天…

那么，昨天夜里，那個在暴雨聲中驚醒、被他冰涼的手撫過額頭、在他懷里因噩夢而顫抖的人……是誰？

那個今天早上，在空蕩的房間里驚醒、帶著滿心恐懼發現枕芯里詭異長發、還能拍照、還能打電話、還能走到這扇門前的人……又是誰？

梳妝鏡里映出的這張臉，這張此刻因極致恐懼而扭曲、慘白如紙的臉……它屬于一個“至少去世三天”的人？

我緩緩地、極其緩慢地低下頭，看向自己扶著冰冷墻壁的手。皮膚蒼白，能看到淡青色的血管。指甲修剪得干凈整齊。一只屬于活人的手。我能感覺到指尖下墻壁粗糙的紋理，能感覺到心臟在胸腔里瘋狂而沉重地撞擊，能感覺到肺葉每一次擴張帶來的刺痛……這些感覺，如此真實，如此鮮活。

可法醫說……“至少三天”。

冰冷的邏輯像一條淬毒的鋼索，無聲地絞緊。如果法醫是對的，那我此刻感受到的一切——“我”的存在，我的恐懼，我的思想，我的觸碰……這一切究竟是什么？是殘留在尸體上的生物電？是一個不肯散去的怨念？還是……一個被塞進了錯誤軀殼里的、茫然無知的幽靈？

巨大的荒謬感和冰冷的恐懼徹底吞噬了我。我的視線開始模糊、旋轉。玄關的墻壁、警察凝重而困惑的臉、那部裝在證物袋里、屏幕還定格在恐怖照片上的手機……一切都像浸了水的油畫，扭曲、溶解。

身體里支撐的最后一絲力氣被瞬間抽空。冰冷堅硬的地板帶著無情的沖擊力，猛地撞上了我的膝蓋和手肘。我甚至沒感覺到痛。世界徹底陷入一片無邊無際、令人窒息的黑暗。只有那句冰冷的話，像魔咒一樣，在徹底沉淪的意識深處反復回蕩，越來越響，直至震碎一切：

“……至少已經去世超過七十二小時了……”