林南的意識從短暫的眩暈中抽離時，鼻尖先撞上一股刺鼻的消毒水味——不是現實醫院里清冽的味道，而是混著鐵銹與霉味的渾濁氣息，像被遺忘了十年的藥瓶突然被打翻。他睜開眼，發現自己站在一棟灰白色的建筑前，斑駁的墻面上用紅漆寫著“無人醫院”四個大字，字跡邊緣已經發黑，像是凝固的血。

“歡迎來到第三輪怪談：無人醫院。”冰冷的機械音在腦海中響起，“本次怪談無初始提示，需選手自主探索規則。主線目標：找到‘出院憑證’，成功離開醫院；失敗懲罰：永久留在醫院，成為‘新患者’。”

林南抬手摸向口袋，戰術筆、手機、布娃娃詭的碎片（卷2結束后化為吊墜形態）都在，只是手機信號欄顯示“無服務”，時間停留在凌晨1點59分。他抬頭看向醫院大門，急診室的燈牌正在閃爍，紅綠色的光交替映在地面，像在畫一道禁止踏入的警戒線。

“先看規則。”林南快步走向急診室門口，那里貼著一張泛黃的紙，上面用黑色鋼筆寫著5條“入院規則”，字跡潦草，像是寫的時候手在發抖：

1.每日凌晨2-4點，急診室電話會響起，請勿接聽，保持安靜站在原地即可。

2.若遇穿白大褂者求助，需先檢查其左胸工牌，無工牌或工牌照片模糊者，一律無視。

3.藥房藥品需按顏色分類擺放，紅色藥瓶放左側，藍色放右側，黑色藥瓶必須單獨鎖入鐵柜，禁止觸碰。

4.住院部每張床位僅可停留10分鐘，不可觸碰床頭呼叫鈴，若聽到床底有聲音，立刻離開該樓層。

5.每日18點需前往手術室檢查設備，檢查時手術燈若閃爍，不可站在手術臺正下方。

林南剛把規則記完，手機突然震動了一下——是華夏研究組的加密消息，陳敬發來的：“已同步規則，小張正在對比各國選手動態，R國選手10分鐘前進入醫院，目前無消息傳回，注意安全。”

“凌晨2點快到了。”林南看了眼手機時間，1點59分50秒，他立刻走進急診室，找了個靠窗的位置站定。急診室里一片狼藉，候診椅倒在地上，輸液瓶碎了一地，墻角的電話座機蒙著一層灰，話筒歪在一邊。

2點整，電話準時響起，刺耳的鈴聲在空蕩的急診室里回蕩，林南按規則保持安靜，目光卻盯著電話——話筒下方似乎壓著一張紙條，露出一角，上面有“李醫生”三個字。

就在這時，華夏直播間的彈幕開始刷屏：

-“來了來了！第一個規則考驗！林南居然不接電話？要是我肯定忍不住！”

-“剛串去R國直播間，他們選手直接接了電話，現在鏡頭里一片黑，好像被什么東西拖走了！”

-“研究組要不要給提示啊？萬一林南沒發現電話下面的紙條怎么辦？”

華夏研究組的臨時會議室里，小張看著屏幕上的彈幕，急得敲桌子：“陳組長，R國選手已經失聯，林南還沒發現電話下的線索，要不要發提示？”

陳敬端著保溫杯，眼神盯著屏幕里林南的動作，搖了搖頭：“再等等。林南的習慣是‘規則驗證后再探索’，他現在按規則站定，是在觀察周圍環境，沒發現線索只是時間問題。我們不能打斷他的節奏，這是他首次零提示通關的關鍵。”

電話響了整整一分鐘，終于停下。林南松了口氣，剛要走向電話，突然聽到急診室門口傳來腳步聲——一個穿白大褂的人低著頭走進來，頭發散亂地遮住臉，左手背在身后，右手朝著林南伸過來，聲音沙啞：“幫我……撿一下地上的聽診器，我腰不好，彎不下去。”

林南立刻警惕，按規則盯著對方的左胸——那里沒有工牌，只有一塊空蕩蕩的口袋。“你沒有工牌。”林南后退一步，右手摸向口袋里的戰術筆，“按規則2，我不能幫你。”

白大褂的人突然抬起頭，臉上沒有五官，只有一片模糊的血肉，聲音瞬間變得尖銳：“為什么不幫我？所有患者都要聽醫生的話！”他伸出左手，指甲長得像爪子，朝著林南抓來。

林南早有準備，側身躲開，同時掏出戰術筆，朝著對方的手臂戳去——戰術筆碰到白大褂的瞬間，發出“滋滋”的聲響，對方的手臂冒起白煙，踉蹌著后退。“是無臉護士詭。”林南心里有數，之前在研究組的資料里見過類似詭物的記載，“規則2的‘工牌驗證’就是為了區分正常醫生和詭物。”

無臉護士詭見攻擊無效，轉身跑出急診室。林南沒有追，而是快步走到電話旁，撿起壓在話筒下的紙條——上面寫著一行字：“院長改了病歷，我的死不是意外，去醫生辦公室找我，記得帶藍色藥瓶。”落款是“李醫生”。

“李醫生？”林南皺起眉頭，這應該是怪談里的關鍵人物。他剛把紙條收好，手機又震動了，這次是小張發來的：“M國選手在藥房誤用黑色藥瓶，手臂被腐蝕，向我們求助，要不要共享‘藍色藥瓶’的線索？另外，觀眾都在問，為什么不給你發提示，陳組長讓我跟你說，相信你的判斷。”

林南看著消息，嘴角勾了勾——他知道，研究組的信任不是沒有理由的。但現在，他面臨兩個選擇：先去藥房找藍色藥瓶，還是直接去醫生辦公室找李醫生？更重要的是，M國選手的求助，到底是真心合作，還是另一個陷阱？

急診室窗外的霧氣越來越濃，隱隱傳來女人的哭聲，林南握緊戰術筆，看向醫院走廊深處——那里一片漆黑，只有遠處住院部的燈牌閃爍著微弱的光，像是在引誘他過去。而他不知道的是，在他看不見的角落，院長辦公室里，一個穿黑色西裝的人正盯著監控屏幕，手里把玩著一塊金表，嘴角露出詭異的笑：“又來一個找真相的，正好，醫院還缺個‘外科醫生’。”