林野的扳手砸在星門控制臺(tái)的銹跡上時(shí)，火星的太陽(yáng)正斜斜掛在“鐵銹城”的集裝箱屋頂上。紅褐色的陽(yáng)光透過(guò)布滿沙塵的換氣窗，在控制臺(tái)的電路板上投下斑駁的影子，像誰(shuí)不小心潑了一盆臟水。

“又卡殼了？”隔壁修礦車的老王探過(guò)頭，嘴里叼著根沒點(diǎn)燃的煙——在火星上，明火是要被聯(lián)邦巡邏隊(duì)罰款的，這煙就是個(gè)擺樣子。他指了指控制臺(tái)屏幕上跳個(gè)不停的亂碼，“上周剛換的芯片吧？聯(lián)邦那幫孫子賣的是不是舊貨？”

林野沒吭聲，只是把扳手放下，伸手按了按控制臺(tái)側(cè)面的“應(yīng)急重啟鍵”。這是臺(tái)廢棄的“迷你星門”——不是能載人躍遷的那種，是早年用來(lái)給殖民地運(yùn)小件物資的，現(xiàn)在早被聯(lián)邦淘汰了，銹城的人撿回來(lái)改成了“信號(hào)中轉(zhuǎn)站”，勉強(qiáng)能接收地球發(fā)來(lái)的新聞（雖然十有八九是聯(lián)邦的宣傳屁話）。

但今天不一樣。重啟鍵按下去的瞬間，屏幕沒像往常一樣跳回“信號(hào)中斷”的提示，反而“滋啦”一聲，跳出一片刺目的白光。林野下意識(shí)瞇起眼，眼角的余光瞥見控制臺(tái)旁邊的“輻射檢測(cè)儀”——那玩意兒平時(shí)要么紅要么黃，今天居然亮起了從來(lái)沒見過(guò)的“綠燈”。

“搞什么？”老王也湊了過(guò)來(lái)，煙從嘴里掉下來(lái)，滾到滿是油污的地上，“短路了？”

林野沒理他，伸手摸向屏幕。指尖剛碰到冰涼的玻璃，白光里突然“飄”出一串聲音——不是電流的雜音，也不是聯(lián)邦新聞里播音員的假嗓子，是一種……像風(fēng)鈴，又像有人在很遠(yuǎn)的地方唱歌的聲音。很輕，卻能穿透耳朵，直往腦子里鉆。

更怪的是，口袋里的“意識(shí)連接器”突然震動(dòng)了一下。

林野的心猛地一揪，幾乎是踉蹌著撲到控制臺(tái)旁邊的舊椅子上——椅子上放著個(gè)半舊的金屬盒子，盒子里插著根細(xì)細(xì)的導(dǎo)線，導(dǎo)線另一頭連著他母親的手腕。母親躺在椅子旁邊的簡(jiǎn)易床上，眼睛閉著，臉色和火星的沙土一個(gè)色，只有胸口的連接器指示燈還亮著微弱的藍(lán)燈——那是“意識(shí)衰減”的信號(hào)，聯(lián)邦的醫(yī)生說(shuō)，等這燈滅了，人就徹底沒了。可現(xiàn)在，那藍(lán)燈居然不閃了。不只是不閃，還跟著屏幕里的聲音，慢慢變亮了些。母親的眼皮輕輕動(dòng)了動(dòng)，嘴角好像也扯了一下，像是要笑，又像是要說(shuō)話。

“媽？”林野的聲音有點(diǎn)抖，他伸手想去碰母親的臉，又怕驚擾了這好不容易的“動(dòng)靜”。

就在這時(shí)，“哐當(dāng)”一聲，銹城的入口傳來(lái)了金屬門被踹開的聲音。緊接著是巡邏隊(duì)的喊話聲，粗聲粗氣的，像用砂紙磨過(guò)的鐵皮：“聯(lián)邦巡邏隊(duì)例行檢查！所有設(shè)備暫停運(yùn)行，接受檢查！”

林野猛地回頭，看見三個(gè)穿銀灰色制服的人站在換氣窗外面——是聯(lián)邦的巡邏兵。為首的那個(gè)舉著脈沖槍，槍托上的“星門監(jiān)管局”徽記在紅太陽(yáng)下閃著冷光，刺得人眼睛疼。

“趕緊關(guān)了！”老王一把拽林野的胳膊，“巡邏隊(duì)最忌諱私自搞信號(hào)設(shè)備，被他們看見這屏幕……”

林野沒動(dòng)。他盯著屏幕上的白光，又看了看母親手腕上連接器的綠燈，腦子里只有一個(gè)念頭：這聲音，這光，能救他媽。

巡邏兵的腳步聲越來(lái)越近，靴底踩在銹城的沙土路上，“沙沙”響，像毒蛇在爬。林野深吸一口氣，伸手按住控制臺(tái)的“錄屏鍵”——這破機(jī)器的錄屏功能早該壞了，今天卻像被施了魔法，屏幕角落跳出個(gè)“正在錄制”的小紅點(diǎn)。

“里面的人！聽見沒有！”巡邏兵已經(jīng)到了門口，槍托“咚”地砸在門框上，“開門！”

林野咬了咬牙，伸手扯掉母親手腕上的連接器導(dǎo)線，把金屬盒子塞進(jìn)懷里。然后他轉(zhuǎn)身，用身體擋住控制臺(tái)的屏幕，對(duì)著門口喊：“來(lái)了！別砸，門框快塌了！”

他得把這“雜音”藏好。不管這是什么，是他媽活下去的唯一希望。