周三的風帶著初秋的涼意，卷著幾片枯黃的梧桐葉，在美術館門前的廣場上打著旋。林深站在巨大的玻璃幕墻前，看著自己模糊的倒影——他穿了件深灰色的風衣，里面是簡單的白襯衫，領口隨意地敞著兩顆扣子。口袋里的那張拍立得照片被他摩挲得有些發皺，背面“頂樓”兩個字的鉛筆痕跡已經淡了許多。

美術館的外觀是后現代主義風格，棱角分明的白色建筑像一塊被精心切割的冰塊，在陽光下反射著刺眼的光。門口的電子屏上滾動播放著攝影展的宣傳語：“用鏡頭捕捉城市遺忘的褶皺”，配圖正是那張林深在宣傳單上見過的貓。

“林先生？”

身后傳來遲疑的聲音，林深回頭，看見一個穿著黑色西裝的年輕男人，胸前別著“工作人員”的銘牌。對方手里拿著個平板電腦，屏幕上顯示著預約名單。

“我是陳默先生的助理，叫我小周就好。”男人推了推鼻梁上的金絲眼鏡，笑容有些拘謹，“陳先生在頂樓等您，請跟我來。”

林深點點頭，跟著小周走進美術館。大廳中央懸掛著盞巨大的水晶燈，光線透過切割面折射下來，在大理石地面上投下斑駁的光影。參觀者不多，大多是些穿著考究的中年人，低聲討論著墻上的攝影作品。

“陳先生很少見訪客。”小周一邊走一邊說，聲音壓得很低，“您是……第一個被他邀請到頂樓的人。”

林深的視線掃過墻上的照片。和宣傳單上的風格一致，全都是黑白影像：拆遷區斷墻上殘留的兒童涂鴉，老城區巷弄里斑駁的門牌號，深夜空無一人的公交站臺……每張照片里都透著一股揮之不去的寂寥，像是在為即將消失的事物唱挽歌。

“他拍這些有多久了？”林深忍不住問。

“大概五年了吧。”小周按下電梯按鈕，“沒人知道他以前是做什么的，五年前突然出現在這座城市，開始拍攝這些‘即將消失的角落’。他的照片在小眾圈子里很有名，但他從不參加任何展覽，這次算是破例了。”

電梯門緩緩合上，狹小的空間里只剩下兩人的呼吸聲。林深看著電梯顯示屏上不斷跳動的數字，心跳莫名有些加速。他想起那個穿連帽衫的背影，想起電話里低沉的男聲，還有那張拍立得上詭異的符號——這一切都讓陳默這個人變得像團迷霧。

電梯到達頂樓時發出輕微的“叮”聲。門打開的瞬間，林深聞到了一股淡淡的松節油味，混雜著舊書的油墨香。頂樓沒有像樓下那樣掛滿照片，而是被改造成了一個寬敞的工作室，靠墻的位置擺滿了書架，中間是一張巨大的橡木桌，上面散落著幾臺老式相機和一疊疊洗好的照片。

落地窗前站著一個人，背對著他們。他穿著件簡單的黑色T恤，牛仔褲的褲腳卷起，露出腳踝上的一道淺色疤痕。陽光透過玻璃落在他身上，勾勒出清瘦卻挺拔的輪廓，和林深在畫布上畫的那個背影重疊在一起。

“陳先生，林先生到了。”小周輕聲說

那人轉過身來。

林深的呼吸微微一滯。

陳默的長相和他想象中完全不同。沒有想象中的陰郁或銳利，反而有種干凈的少年氣，只是那雙眼睛格外深邃，像藏著一片不見底的湖。他的睫毛很長，垂下來的時候在眼瞼下方投下淡淡的陰影，鼻梁高挺，嘴唇的線條很柔和，只是嘴角總是習慣性地抿著，帶著點疏離感。

“林深？”陳默開口，聲音比電話里清晰許多，少了那份金屬摩擦般的質感，多了些溫潤的磁性。

“是我。”林深定了定神，走進工作室。

小周很識趣地退了出去，電梯門合上的聲音在安靜的空間里顯得格外清晰。

陳默指了指桌旁的椅子：“坐。”他自己則拉開了另一把椅子，動作隨意地坐下，雙腿交疊，目光落在林深身上，帶著審視，卻不讓人覺得冒犯。

“你找我。”林深沒有坐下，而是走到窗邊，看著樓下車水馬龍的街道。從這個高度看下去，城市像個巨大的、精密運轉的機器，而每個人都是其中微不足道的零件。

“你畫了那條巷子。”陳默的聲音從身后傳來，“畫得很像。”

林深轉過身，對上他的視線：“你去過那里？”

“去過很多次。”陳默拿起桌上的一張照片，遞給林深，“在它被拆掉的前一天，我拍了最后一張照片。”

照片上的巷子和林深夢里的一模一樣。青石板路，爬滿藤蔓的墻壁，巷尾濃得化不開的陰影。只是照片里的陰影處，放著一個小小的、快要熄滅的香爐，里面插著三根香，香灰已經積了很厚一層。

“這里是……”

“城西的老城區，以前叫‘忘憂巷’。”陳默靠在椅背上，指尖無意識地摩挲著相機的金屬外殼，“據說以前是個亂葬崗，后來慢慢建起了房子。住在這里的人都信佛，每天都會在巷尾燒香，祈求平安。”

林深的心跳漏了一拍：“你怎么知道我畫了它？”

陳默抬了抬下巴，指向工作室角落里的一個畫架。畫架上蒙著塊白布，顯然也放著一幅畫。

林深走過去，掀開了白布。

畫布上畫的不是別的，正是他自己的畫室。畫面上，他正坐在畫架前專注地畫畫，窗外是沉沉的夜色，而玻璃上的雨痕，同樣組成了那個詭異的符號。畫的右下角，沒有簽名，只有一個小小的相機圖案。

“你……”林深震驚地看向陳默。

“我去過你的畫室附近。”陳默的語氣很平靜，“那天晚上，看到你在畫忘憂巷。”

林深想起那個雨夜，想起追出去時看到的摩托車背影，原來不是幻覺。他突然意識到，自己被這個人暗中觀察了很久，而自己卻對此一無所知。

“為什么？”林深的聲音有些發緊，“你為什么要拍我，為什么要邀請我來這里？”

陳默站起身，走到書架前，從最上層抽出一本厚厚的舊相冊，放在林深面前：“你先看看這個。”

相冊的封面已經泛黃，上面用鋼筆寫著“忘憂巷記事”，字跡娟秀，像是出自女性之手。林深翻開第一頁，里面貼著一張泛黃的黑白照片，照片上是個梳著麻花辮的女孩，站在忘憂巷的巷口，笑得眉眼彎彎。

“這是我外婆。”陳默的聲音帶著一絲不易察覺的溫柔，“她一輩子都住在忘憂巷。”

相冊里記錄著忘憂巷的變遷。從最初只有幾戶人家的小巷，到后來漸漸熱鬧起來的居民區；從孩子們在巷子里追逐打鬧的身影，到老人們坐在門口曬太陽的安逸；從墻上嶄新的涂鴉，到后來斑駁脫落的痕跡……一張張照片，像一部無聲的電影，講述著一個巷子的興衰。

翻到最后幾頁時，林深的動作頓住了。

那是幾張拍攝于深夜的照片。畫面很暗，只能隱約看到巷尾的陰影里，有個模糊的人影在燒香。而在最后一張照片里，香爐倒了，香灰撒了一地，陰影處似乎有什么東西在蠕動，形狀像是無數條纏繞在一起的藤蔓。

“這是忘憂巷被拆的前一夜拍的。”陳默的聲音低沉下來，“我外婆那天晚上去巷尾燒香，就再也沒回來。”

林深猛地抬頭：“什么意思？”

“警方說是走失了，”陳默的指尖劃過照片上的陰影，“但我知道不是。那天晚上，我接到外婆的電話，她說巷子里的藤蔓活了，在墻上爬來爬去，還會說話。她說它們在找一個‘能看見它們的人’。”

林深的后背突然冒出一陣寒意。他想起自己夢里的藤蔓，想起畫布上纏繞的符號，想起玻璃上的雨痕——難道說，他就是那個“能看見它們的人”？

“你畫的符號，”陳默看著他的眼睛，“其實是藤蔓纏繞出來的形狀。我外婆說，那是一種‘契約’，是忘憂巷里的‘東西’和外界溝通的方式。”

“你外婆也能看見？”

“她是忘憂巷的守巷人。”陳默從相冊里抽出一張老照片，照片上是個穿著旗袍的老太太，正用朱砂在墻上畫著什么，“守巷人的職責就是安撫那些‘東西’，讓它們不要出來打擾外面的世界。我外婆是最后一任守巷人。”

林深的腦海里突然閃過一個念頭：“你找我，是因為你覺得我和忘憂巷的‘東西’有關？”

“不止。”陳默走到落地窗前，看著遠處的天際線，“我調查過你。三年前，你突然從美術圈消失，隱居在現在的畫室里。有人說你得了抑郁癥，有人說你遇到了創作瓶頸，但我知道不是。”他轉過身，目光銳利起來，“三年前，你去過忘憂巷，對不對？”

林深的心臟像是被一只無形的手攥緊了。

三年前的事，是他不愿意觸碰的傷疤。

那時候他剛獲得全國美術大賽的金獎，正是意氣風發的時候。為了尋找新的靈感，他背著畫板走遍了城市的角角落落，偶然間闖入了忘憂巷。

他記得那天的陽光很好，巷子里很安靜，只有老人們坐在門口聊天的聲音。他坐在巷口畫了一下午，傍晚準備離開時，遇到了陳默的外婆。

老太太穿著件藍色的對襟衫，手里拄著根拐杖，慈祥地看著他的畫：“年輕人，你畫得真好。只是……你不應該畫巷尾的。”

當時他沒明白老太太的意思，只是笑了笑，收拾東西離開了。

可從那天起，奇怪的事情就開始發生。

他總是在夜里夢到忘憂巷，夢到巷尾的陰影，夢到纏繞的藤蔓。他的畫也開始變得詭異，色彩陰暗，線條扭曲，再也畫不出以前那種明快的風格。畫廊解約，朋友疏遠，他最終選擇了隱居，試圖逃離那些揮之不去的噩夢。

“我……去過。”林深艱難地開口，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖，“但我只是去畫畫，什么都沒做。”

“你在畫里留下了‘印記’。”陳默的語氣很肯定，“守巷人能看到，那些‘東西’也能看到。它們把你當成了新的‘契約者’。”

林深的視線落在那本相冊上，落在陳默外婆慈祥的笑容上，突然覺得一陣無力。他一直以為自己只是做了個反復出現的噩夢，卻沒想到背后隱藏著這么多他不知道的事。

“那些‘東西’到底是什么？”他問，聲音有些沙啞。

陳默沉默了片刻，像是在斟酌用詞：“沒人知道。有人說是以前死在亂葬崗的冤魂，有人說是地底下的某種存在，守巷人叫它們‘原住民’。它們和忘憂巷共生了幾百年，只要不被打擾，就不會出來作祟。”

“那現在呢？”林深追問，“忘憂巷已經被拆了，它們……”

“它們失去了棲息地，開始在城市里游蕩。”陳默拿起桌上的一張照片，照片上是林深住的那片小區，“我最近在很多地方都拍到了類似的藤蔓符號，包括你家樓下。”

林深的心跳驟然加速。他想起自己畫室窗外的夜景，想起那些在玻璃上蜿蜒的雨痕——原來那些符號一直都在，只是他以前沒有注意到。

“所以，你找我，是想讓我做什么？”林深看著陳默，“像你外婆一樣，做新的守巷人？”

“我不知道。”陳默誠實地搖搖頭，“我找了你三年，就是想弄清楚，你和那些‘原住民’到底有什么聯系。為什么它們會選中你，為什么你會反復夢到忘憂巷。”他頓了頓，補充道，“而且，我覺得它們最近變得越來越不安分了。”

他從桌下拿出一個紙箱，里面裝滿了洗好的照片。他把這些照片一張張攤開在桌上，全都是最近拍攝的：

市中心廣場的雕塑底座上，刻著模糊的藤蔓符號；

老城區的井蓋上，被人用粉筆涂畫著奇怪的圖案；

甚至在一張拍攝深夜地鐵的照片里，車窗上的倒影也隱約能看到那個熟悉的符號。

“它們在尋找什么。”陳默的聲音很沉，“或者說，在等待什么。”

林深看著這些照片，突然覺得這座熟悉的城市變得陌生起來。原來在那些他看不見的角落，在那些習以為常的景象背后，隱藏著這么多他不知道的秘密。而他，不知不覺中已經被卷入了這場秘密的中心。

“我該怎么辦？”林深的聲音有些茫然。他不是什么英雄，只是個想安安靜靜畫畫的普通人，卻被推到了這樣一個不可思議的境地。

陳默看著他，眼神里閃過一絲復雜的情緒，像是同情，又像是別的什么：“我不知道。但我覺得，我們得一起查下去。”

“我們？”

“對，我們。”陳默點點頭，“你能看見它們留下的印記，我能拍到它們的蹤跡。或許，只有我們一起，才能弄清楚到底發生了什么。”

窗外的陽光漸漸變得柔和，金色的光線透過玻璃灑在散落的照片上，給那些黑白影像鍍上了一層溫暖的光暈。林深看著陳默深邃的眼睛，看著他嘴角那抹若有若無的堅定，突然覺得心里那股莫名的煩躁和恐懼，消散了許多。

他想起自己畫布里的那個背影，想起雨夜追出去時的悸動，想起此刻桌上攤開的、布滿藤蔓符號的照片——也許，從三年前他踏入忘憂巷的那一刻起，他的命運就已經和這個叫陳默的攝影師，和那些神秘的“原住民”，緊緊地聯系在了一起。

“好。”林深聽到自己說，“我們一起查。”

陳默的眼睛亮了一下，像是有星光落入了那片深邃的湖。他伸出手，掌心向上：“合作愉快，林深。”

林深握住他的手。陳默的手很涼，指尖帶著長期握相機留下的薄繭，觸感卻很踏實。

“合作愉快，陳默。”

頂樓的風穿過半開的窗戶，吹起桌上的照片，發出嘩啦的聲響。遠處的城市依舊車水馬龍，陽光燦爛，仿佛什么都沒有發生。但林深知道，從他握住陳默的手這一刻起，有什么東西已經徹底改變了。

他的畫筆，或許不僅僅能描繪夢境；而陳默的鏡頭，或許也不僅僅能記錄現實。

他們的故事，才剛剛開始。