連續三天，丁程鑫的航班都和江浸月的調度時段完美重合。

說不上是刻意針對，卻總有些微妙的“不順”。

有時是起飛前被臨時要求復檢查驗單，有時是進港時被安排在最遠的停機位，最讓副機長費解的是，昨天明明是晴空萬里，他們卻收到了“注意低空風切變”的預警——后來才知道，那片空域當天根本沒有異常氣流。

“程哥，你覺不覺得……江主任好像有點‘關照’我們？”

副機長撓著頭，把剛打印好的飛行日志遞過去，“剛才調度室的人還跟我打趣，說CA1820最近跟塔臺互動格外頻繁。”

丁程鑫簽完字，筆尖在紙頁上頓了頓。

關照？

這詞用得太委婉。

江浸月分明是在用她的方式，一寸寸丈量他的底線，像貓捉老鼠似的，既不把他逼到絕境，又總在他以為能喘息時，輕輕踩下一腳。

他想起昨天進港時，耳機里突然傳來她清冽的聲音：“丁機長，下降率控制在-500英尺/分鐘，注意保持航道。上次某架航班就是因為急著落地，差點擦到跑道邊燈。”

那語氣里的提醒，帶著不容錯辨的敲打。

他當然知道那“某架航班”指的是什么——三年前他執飛的一次夜航，確實因為天氣突變，下降時出現過短暫的偏差，雖然最后安全落地，卻成了他飛行生涯里少有的“污點”。

這事連公司內部都只有少數人知道，她卻偏偏提了。

她總是這樣，最清楚他的軟肋在哪里。

“別多想，做好本職工作。”丁程鑫把日志合上，語氣聽不出情緒，“今晚有雨，檢查好航電系統。”

傍晚時分，烏云果然壓了下來。

豆大的雨點砸在機身上，發出密集的噼啪聲。

丁程鑫的航班延誤到了晚上九點，客艙里的乘客大多昏昏欲睡，只有零星幾個孩子在小聲哭鬧。

“CA1820，進近航道27R，風速15節，能見度5公里。”江浸月的聲音透過電波傳來，混著雨聲，竟顯得比平時柔和了些，“可以開始下降了。”

“CA1820收到。”

丁程鑫推動操作桿，飛機開始平穩降低高度。

雨幕中，地面的燈光像揉碎的星星，模糊又溫暖。

就在這時，駕駛艙內的警報突然響起——左側引擎的轉速異常下降！

“左發失效！”副機長的聲音瞬間變調，臉色慘白地盯著儀表盤，“程哥，轉速還在掉！”

丁程鑫的心臟猛地一沉，指尖卻穩得驚人。

他迅速切換到單發操作模式，聲音冷靜得像在下達日常指令：“報告塔臺，CA1820左發失效，請求緊急進近。”

電波里沉默了兩秒，比任何時候都要漫長。

丁程鑫甚至能想象出江浸月此刻的表情——她總是在緊張時，會下意識地抿緊嘴唇，指尖用力到泛白。

“CA1820，保持冷靜。”

她的聲音終于傳來，帶著一絲不易察覺的緊繃，卻比任何時候都清晰有力，“已為你清空27R航道，允許直接進近。高度3000英尺時報告，我會全程引導。”

“收到。”

接下來的十分鐘，成了丁程鑫職業生涯里最漫長的十分鐘。

單發飛行的震顫透過座椅傳來，客艙里的驚呼此起彼伏，乘務長的安撫聲在廣播里顯得格外單薄。

丁程鑫緊盯著航道指示器，耳機里江浸月的指令源源不斷：

“高度2500，航向微調2度，避開右側雷雨云殘留區。”

“襟翼放至30度，速度保持140節。”

“注意下沉率，再拉一點……很好。”

她的聲音像一道無形的錨，牢牢定住了他的心神。

那些平日里帶著刺的冷硬消失了，只剩下精準的判斷和不容置疑的可靠。

丁程鑫忽然覺得，這五年里，她或許也和他一樣，在各自的戰場上，摔了無數次，才練就了如今的刀槍不入。

“高度500英尺，目視跑道。”江浸月的聲音里終于帶了點釋然，“丁程鑫，剩下的交給你了。”

她喊了他的名字，不是“丁機長”，是連名帶姓的“丁程鑫”，像五年前無數個夜晚，她趴在他的書桌上，懶懶散散地叫他。

丁程鑫深吸一口氣，握緊操作桿。

飛機穿過最后一層雨幕，跑道的燈光清晰地出現在眼前。

輪胎觸地的瞬間，他聽到了客艙里爆發的掌聲，也聽到了耳機里江浸月極輕的一聲嘆息，像卸下了千斤重擔。

停穩飛機，安撫好乘客，丁程鑫拖著疲憊的身體走出駕駛艙時，已經是深夜十點。

雨還在下，冰涼的雨水打在臉上，讓他混沌的腦子清醒了幾分。

“丁機長。”

身后傳來熟悉的聲音。

丁程鑫回頭，看見江浸月站在廊橋入口，穿著一件黑色的風衣，頭發有些凌亂，顯然是剛從塔臺下來。

雨水打濕了她的肩頭，卻沒讓她那股御姐氣場弱半分。

“江主任。”他停下腳步，看著她一步步走近。

“剛才……”

江浸月張了張嘴，似乎想說什么，最終卻只是從包里拿出一個保溫杯，遞到他面前，“地勤說你胃不好，我讓食堂溫了杯姜茶。”

保溫杯是溫熱的，隔著金屬外殼都能感受到暖意。

丁程鑫看著那只白皙的手，指節因為常年操作設備，帶著點薄繭，和記憶里那雙只會涂指甲油的手，判若兩人。

“謝謝。”他接過來，指尖不小心碰到她的，兩人都像被燙到似的縮回了手。

沉默在雨聲中蔓延。

遠處的航班起降聲，近處的雨水滴落聲，還有彼此清晰可聞的呼吸聲，交織成一張無形的網。

“為什么……”丁程鑫先開了口，聲音被雨水泡得有些發啞，“要做管制員？”

這一次，江浸月沒有回避。

她抬起頭，雨水順著她的發梢滑落，滴在風衣上，暈開一小片深色的痕跡。

她的眼神在雨幕里顯得格外亮，像藏著未熄的星火。

“因為這樣，”她頓了頓，語氣輕得像嘆息，“就能在你最危險的時候，抓住你啊。”

丁程鑫的心猛地一顫。

保溫杯里的姜茶還在發燙，燙得他指尖發麻，也燙得眼眶發酸。

他看著眼前這個渾身濕透，卻眼神堅定的女人，突然覺得，過去這五年的等待，或許都不算什么。

雨還在下，可有些東西，好像隨著這場驚心動魄的降落，開始悄悄融化了。