醫(yī)院對面新開了家咖啡館，落地玻璃窗擦得锃亮，能看見里面暖黃的燈光。

張真源值完夜班，站在門口等姚珈檸，白大褂的袖口沾著點咖啡漬——是早上給病人喂水時不小心蹭到的。

“久等了。”

姚珈檸的聲音從身后傳來，她手里提著個紙袋，“給你帶了換的襯衫。”

張真源接過紙袋，指尖碰到她的，兩人都頓了一下，像觸電似的縮回手。

空氣里有點微妙的沉默，還是姚珈檸先開了口：“去那家咖啡館坐坐？”

靠窗的位置能看見醫(yī)院的大門，護(hù)士推著輪椅經(jīng)過，陽光在地面晃出細(xì)碎的光斑。

姚珈檸點了杯拿鐵，杯壁上拉著歪歪扭扭的愛心，她皺了皺眉，又覺得有點好笑：“比我家管家拉的差遠(yuǎn)了。”

張真源喝著黑咖啡，看著她用勺子戳那顆愛心。

“你以前……不喝這種東西。”

他記得她只喝自家莊園產(chǎn)的紅茶，用銀質(zhì)的杯子，旁邊擺著精致的小點心。

“現(xiàn)在想試試。”

姚珈檸把勺子放下，“總不能一直活在以前的殼里。”

她頓了頓，抬眼看他，“你呢？還在想以前的事嗎？”

張真源的目光落在窗外，那個被姚珈檸送走的實習(xí)醫(yī)生，前兩天寄來了明信片，說在新的城市挺好的，還祝他安好。

“想，但也在往前走。”

一陣風(fēng)吹過，卷起地上的落葉，撲在玻璃窗上，又打著旋兒飄走。

姚珈檸突然說：“我外祖父的畫，我捐給美術(shù)館了。”

張真源有點驚訝。

“那些畫太暗了，”她看著杯子里的奶泡，“放著也是占地方，不如讓別人看看，瘋子是怎么畫畫的。”

她笑了笑，眼里卻沒什么笑意，“也算……給過去一個交代。”

張真源沒說話，只是把自己的黑咖啡往她那邊推了推。

“嘗嘗？”

姚珈檸猶豫了一下，端起來喝了一口，苦得她皺緊了眉，眼里卻泛起水光。

“好苦。”

“習(xí)慣就好了。”張真源拿回杯子，慢慢喝著，“生活不就這樣。”

兩人安靜地坐了很久，沒人再說話。

陽光透過玻璃窗照在桌上，把咖啡杯的影子拉得很長，像兩道慢慢靠近的線。

離開時，姚珈檸突然拉住他的手腕。

這次的力道很輕，像怕弄疼他。

“張真源，”她的聲音很輕，“我們……算是和好了嗎？”

張真源看著她的眼睛，那里的偏執(zhí)淡了很多，只剩下點小心翼翼的期待，像個等待答案的孩子。

他想起那些被鐵鏈捆綁的日夜，想起急診室里的血，想起別墅里的暴雨和月光。

“不知道。”他誠實地說，“但至少……不是敵人了。”

姚珈檸的眼睛亮了起來，像被點亮的星星。

她松開手，指尖卻還殘留著他手腕的溫度。

“那我們……試試做朋友？”

張真源看著她，突然笑了。

那笑容里帶著點無奈，卻更多的是釋然。

“好啊。”

秋風(fēng)卷起地上的落葉，打著旋兒飛過街角。

醫(yī)院的白大褂和淺藍(lán)色的連衣裙并肩走著，影子在地上時而交疊，時而分開，像一首未完的詩。

或許，有些傷口永遠(yuǎn)不會消失，有些黑暗也永遠(yuǎn)不會徹底散去。

但至少此刻，他們愿意朝著光亮的地方，慢慢走下去。

一步一步，不慌不忙。