程錦姒是被窗欞外聒噪的蟬鳴驚醒的。

眼皮像墜了鉛，她費力掀開一線，首先撞進眼簾的是熟悉的藕荷色帳幔，繡著纏枝蓮紋樣，邊角磨出了淺白——這是她十三歲在槐州探望祖母時住的臥房，帳子還是母親特意讓人從京中帶來的。

“姑娘醒了？”一個清脆的聲音響起，帶著雀躍。

程錦姒轉頭，見梳雙丫髻的丫鬟端著銅盆進來，臉上的梨渦隨說話漾開，是許箐。她心口猛地一縮——許箐是當年留在這里照看老宅的丫鬟，六年前她嫁入侯府后，便再沒見過這張鮮活的臉。

“許、許箐？”她的聲音干澀得像被砂紙磨過。

“姑娘睡糊涂啦？”許箐放下銅盆，伸手探她額頭，“昨兒淋了場急雨就發熱，老夫人急得半夜沒合眼。這會兒燒退了，怎么反倒認生了？”

程錦姒盯著許箐的手，那手上還沾著皂角的清苦氣。她忽然想起自己“死”時的情景——靠在梨樹下，雙丫髻上的紅繩被風卷得飄，青禾哭得肝腸寸斷，遠處傳來趙猛帶著御醫趕來的馬蹄聲……那些分明是不久前的事，怎么會突然躺在這臥房里？

“姑娘慢點！”許箐連忙扶她，“老夫人說您得靜養，崔家的賞花宴還有三日呢，急不得。”

崔家的賞花宴？

程錦姒心頭劇震。她記起來了，十三歲這年的六月，槐州豪族崔家要辦宴，二叔家的堂姐程錦婳就是在那次宴上，故意打翻茶水弄濕她的衣裙，又散播她“癡纏”常鹿公子的流言，讓她在眾人面前出盡洋相。

那時她性子怯懦，被嚇得只會掉淚，回府還被母親訓斥“不知輕重”。可現在……她低頭看自己的手腕，沒有常年喝藥留下的青黑，只有少女特有的瑩白。

難道……她真的回來了？回到了所有悲劇開始之前？

“許箐，”她定了定神，盡量讓語氣平穩，“今兒是什么日子？”

“六月十二呀。”許箐一邊替她理床一邊說，“昨兒您去給老夫人送藥，回來時淋了雨，可不就病了？”

六月十二。

程錦姒閉上眼，指甲深深掐進掌心。前世的六月十二，她確實淋了雨發了熱，也確實在三日后的崔家宴上，被程錦婳算計。而那個讓程錦婳嫉妒的常鹿公子，不過是對她改良的潤肺方多贊了兩句，便被視作眼中釘。

原來，那些被宜昌侯磋磨的六年，那些肺腑里的毒，那些槐州梨樹下的死亡，竟真的像一場冗長而逼真的噩夢。可腕間的疼，喉間殘留的藥苦，還有對隔壁少年模糊又清晰的記憶，又都真實得讓她心驚。

“姑娘，您臉色怎么又白了？”許箐擔憂地望著她。

“無事。”程錦姒掀開被子，“扶我起來，我想去看看祖母。”

她得好好看看這槐州的夏天，看看這還沒被世事磋磨的一切。更重要的是，她想知道，隔壁那個穿月白長衫的少年，是不是也還在。

三日后的崔家賞花宴，設在城郊的別院。

程錦姒穿了件月白色軟綢裙，裙擺繡著幾枝淡紫蘭草，是母親特意讓人做的。許箐替她梳了溫婉的墮馬髻，簪上支珍珠步搖，襯得本就清麗的眉眼愈發靈動。

“姑娘今兒瞧著，比往日大方多了。”許箐由衷贊嘆。

程錦姒對著銅鏡淺笑。前世的她，總因父親是京官而在槐州鄉紳小姐中顯得拘謹，可經歷過侯府六年的刀光劍影，這點場面又算得了什么？

剛進崔家別院，就見程錦婳帶著丫鬟迎上來。她穿件水紅羅裙，頭上插著支赤金點翠簪，明晃晃的，倒比主人家還張揚。

“錦姒妹妹，你可算來了。”程錦婳拉著她的手，笑得親熱，眼底卻藏著打量，“前幾日聽說你病了，我還想著，莫不是故意躲著不肯來？”

程錦姒抽回手，指尖在袖中捻了捻——前世就是在這里，程錦婳“不小心”把茶水潑在她身上，讓她穿著濕衣在眾人面前站了半個時辰。

“姐姐說笑了，”她淺淺一笑，聲音清潤，“不過是些風寒，怎好掃了崔家的雅興。”

說話間，常鹿公子從廊下走過。他穿件寶藍錦袍，搖著折扇，看見程錦姒，眼睛亮了亮：“程姑娘也來了？前幾日聽家母說，你改良的潤肺方很是管用，正想討教一二。”

程錦婳的臉色瞬間沉了沉，隨即又堆起笑：“常公子有所不知，那方子原是我母親想出來的，不過是錦姒妹妹記性好，記了個大概罷了。”

程錦姒心里冷笑。前世她就是被這話堵得說不出話，讓眾人以為她貪了程錦婳母親的功勞。

“姐姐這話就錯了，”她語氣依舊溫和，卻帶著不容置疑的篤定，“常伯母咳疾屬燥邪犯肺，需用川貝配雪梨，再加三錢麥冬潤喉。可姐姐母親的方子用的是半夏，雖也能止咳，卻性溫燥，怕是不對常伯母的癥。”

她語速不快，條理清晰，連藥材品性、用量都說得明明白白。常鹿聽得眼睛發亮：“程姑娘說的是！家母用了半夏后，總說喉嚨發緊，原來如此！”

周圍的夫人小姐紛紛點頭，看向程錦姒的目光多了幾分贊賞。崔家家主崔老太爺恰好經過，聞言捋著胡須笑道：“程侍郎家的女兒，果然聰慧。小小年紀就懂醫理，難得，難得。”

程錦婳站在一旁，臉漲得通紅，像被人扇了幾巴掌。她沒想到，往日怯懦的程錦姒，竟變得這般伶牙俐齒。

程錦姒對崔老太爺福了福身，語氣謙遜：“老太爺謬贊了，不過是跟著祖母學了些皮毛。”

整場宴會，程錦姒都應對得從容得體。賞花時程錦婳又湊了過來。

崔家別院的荷花池邊，青石小徑被午后的日頭曬得發燙。程錦姒正與崔家三小姐說著改良潤肺方的細節，忽聞身后傳來一陣急促的腳步聲——程錦婳端著盞雨前龍井，裙擺掃過廊下的竹簾，發出“嘩啦”輕響，像是腳下不穩，直直朝著程錦姒撞來。

“哎呀！”程錦婳的驚呼聲里帶著刻意的嬌嗲，手腕一歪，整盞熱茶便朝著程錦姒的月白裙裾潑去。她算準了程錦姒此刻背對著她，又是在光滑的池邊，定然躲不開這潑天的“意外”。

前世便是這一潑，讓程錦姒穿著濕透的衣裙在眾人面前站了半個時辰，被流言嚼得面目全非。可如今的程錦姒早已不是當年那個怯懦的小丫頭，她聽見風聲時便覺不對，借著轉身去扶崔三小姐的動作，順勢往側后方退了半步——茶盞擦著她的袖口飛過，滾燙的茶水大半潑在了青石板上，濺起的水花只打濕了她裙擺的邊角，像幾點無關緊要的墨漬。

“姐姐這是怎么了？”程錦姒站穩身子，語氣里帶著恰到好處的關切，目光卻落在程錦婳微微顫抖的指尖上，“莫不是腳下滑了？這池邊青苔多，可得仔細些。”

程錦婳的臉瞬間漲成了豬肝色。她原以為能讓程錦姒當眾出丑，怎料對方竟像背后長了眼，輕描淡寫便避開了。周圍已有夫人小姐看了過來，她只能強撐著笑道：“都怪我魯莽，差點燙著妹妹。”

“無妨。”程錦姒低頭拂去裙擺上的水珠，聲音清潤，“許是姐姐太心急想與我說話了。”

這話說得不軟不硬，卻讓周圍人看程錦婳的眼神多了幾分探究。程錦婳捏著空茶盞的手指泛白，心里暗罵程錦姒裝腔作勢，面上卻不得不擠出笑：“妹妹說的是，我見妹妹與三小姐聊得投機，便想過來湊個熱鬧。”

她不甘心，眼珠一轉，又計上心頭。待眾人移步至牡丹園時，程錦婳故意拉著幾位夫人閑聊，聲音不大不小，剛好能讓周圍人聽見：“……說起來，錦姒妹妹自小在京中長大，怕是瞧不上我們槐州的景致吧？前日我還聽她念叨，說京里的牡丹都是用玉泉山的活水澆的，比咱們這園子里的精神多呢。”

這話暗指程錦姒自視甚高，看不起鄉紳人家。幾位夫人聞言果然微微蹙眉，看向程錦姒的目光添了幾分審視。

程錦姒正在給常老夫人挑選觀賞的芍藥，聞言轉頭一笑，手里還捏著朵初綻的姚黃：“姐姐怕是聽錯了。我前日說的是，京中牡丹雖金貴，卻少了咱們槐州這股子野趣。就像這芍藥，根扎在鄉土里，開得才潑辣鮮活，不是嗎？”

她說話時目光坦蕩，順手將芍藥遞到常老夫人手里：“老夫人您看，這花瓣上還沾著晨露呢，比京中暖房里養的有生氣多了。”

常老夫人本就喜歡程錦姒的聰慧，此刻聽她說話得體，更是笑得合不攏嘴：“還是錦姒會說話。這鄉土里長出來的東西，確實透著股精氣神。”

周圍的夫人小姐們也紛紛點頭，看向程錦婳的眼神便帶了些嘲諷——這般搬弄是非，倒顯得自己小家子氣了。程錦婳被堵得啞口無言，看著程錦姒從容應對的模樣，指甲幾乎要嵌進掌心：這賤人，竟像換了個人似的！

離席時，常鹿特意走過來：“程姑娘，改日可否登門拜訪，討教那潤肺方的細節？”

“常公子客氣了，”程錦姒淺淺一笑，“隨時歡迎。”

看著程錦婳氣鼓鼓地轉身離去，程錦姒輕輕吁了口氣。原來，避開那些陰私算計，竟是這般輕松。

回到老宅，程錦姒徑直走到院墻邊。

隔壁的院子靜悄悄的，棗樹枝椏伸過墻來，葉子上還掛著夕陽的金光。她猶豫片刻，撿起塊小石子，輕輕敲了敲墻。

“誰？”一個溫潤的聲音響起，帶著少年人特有的清朗。

程錦姒的心猛地一跳，像被那聲音燙了似的。是他，真的是他。

“是我，隔壁的。”她盡量讓聲音聽起來自然。

墻那邊沉默了片刻，隨即傳來腳步聲：“姑娘病好了？”

“好多了，多謝公子掛心。”程錦姒的指尖摳著墻縫里的青苔，“方才聽公子院里有動靜，是在練劍嗎？”

“嗯，隨便練練。”他的聲音里帶著笑意，“姑娘若是不嫌棄，明日我摘些棗子給你？”

“好啊。”程錦姒笑著應下，眼眶卻有些發熱。

前世她死時，最遺憾的就是沒能再聽他說句話，沒能告訴他，她早就認出他了。

從那以后，程錦姒總愛隔著墻和他說話。有時是問院里的草藥名，有時是說街上聽來的趣聞，有時只是靜靜地聽他練劍，聽劍風穿過樹葉的聲音。

他話不多，卻總能接住她的話頭。她說“今日的云像棉花糖”，他就說“那明日恐要下雨”；她說“常公子討教藥方”，他就問“姑娘沒被刁難吧”。

程錦姒越來越確定，他就是沈硯。可她不敢問，怕這只是自己一廂情愿的夢，怕問了，連這隔墻的溫情都留不住。她只能小心翼翼地靠近，像捧著易碎的琉璃。

這樣平靜的日子沒過幾日，程錦婳竟主動上門了。

她提著個食盒，臉上堆著從未有過的柔和笑意：“錦姒妹妹，前幾日是姐姐不對，不該在崔家宴上搶你的功勞。這是我親手做的杏仁酥，你嘗嘗，就當姐姐給你賠罪了。”

程錦姒看著她，心里清楚，程錦婳向來睚眥必報，這般反常，定是沒安好心。可她還是接了過來：“姐姐言重了。”

“妹妹不怪我就好，”程錦婳笑得更甜了，“后日山上的野菊開得正好，不如我帶你去采些？也讓你看看，咱們槐州的風光，不比京中差。”

程錦姒沉吟片刻。前世似乎沒有這件事，是她重生后改變了軌跡，還是程錦婳另有所圖？

“好啊。”她點頭應下。她倒要看看，這位堂姐又想耍什么花樣。

后日一早，程錦婳果然來了。

兩人帶著兩個丫鬟，往城外的翠屏山去。程錦婳一路上都熱絡地說著話，問京中的趣事，問她喜歡什么樣的首飾，仿佛真的冰釋前嫌。

程錦姒有一搭沒一搭地應著，目光卻留意著四周的環境。翠屏山不算險峻，可后山卻有片密林，據說常有野獸出沒。

翠屏山的晨霧還未散盡，帶著草木的濕涼。程錦婳挎著個竹編的花簍，里面墊著素色棉帕，裝模作樣地插了幾朵剛摘的野菊，邊走邊笑：“錦姒妹妹你看，這山尖子上的野花開得最旺，摘回去插在膽瓶里，能香半個月呢。”

程錦姒漫不經心地應著，目光掃過兩側愈發茂密的樹林。山路漸漸陡峭，原本清晰的樵夫小徑被藤蔓遮了大半，偶爾能聽見林深處傳來不知名鳥獸的啼叫。她故意落后半步，留意著程錦婳的腳步——這位堂姐看似隨意地引路，實則每一步都在往更深的密林里帶。

“姐姐常來這后山嗎？”程錦姒忽然開口，指尖捻起一片鋸齒狀的樹葉，“我瞧這路生得很，倒像是少有人走。”

程錦婳心頭一跳，隨即笑道：“前幾日跟著二叔家的哥哥來過一次，他說這邊的一種野花最入藥。妹妹放心，錯不了的。”她說著，眼角余光瞥見前方一道岔路，左側那條隱約能看見崖壁的影子，正是她打聽好的、常有狼群出沒的險地。

又走了半盞茶的功夫，程錦婳忽然捂住小腹，臉上露出為難的神色：“妹妹，我……我忽然有些內急，這林子里也沒個遮掩處，你在這歇會兒等我，我去那邊灌木叢后就來。”她指了指右側一片茂密的杜鵑花叢，又對自己的丫鬟使了個眼色，“你跟著小姐，別讓蛇蟲驚擾了。”

那丫鬟是程錦婳的心腹，立刻會意，留下來陪著程錦姒的丫鬟，目光卻有意無意地盯著遠處的飛鳥，像是在計數。程錦姒看著程錦婳的身影鉆進杜鵑花叢，心里冷笑：來了。

她故意讓自己的丫鬟去附近撿些枯枝，說是“等會兒歇腳時好墊著坐”，支開了眼線。果然，不過片刻，就聽見杜鵑花叢那邊傳來輕微的腳步聲，卻不是朝著這邊來，反而像是朝著左側的岔路遠去了——程錦婳根本不是去解手，而是想趁機溜走。

程錦姒不動聲色地跟了幾步，躲在一棵老松樹后，果然看見程錦婳正貓著腰往左側岔路跑，裙擺被荊棘勾破了都沒察覺，臉上帶著急于脫身的慌張。她的丫鬟緊隨其后，手里還拿著塊帕子，正慌忙擦去路邊被踩踏的草葉痕跡，顯然是想抹去她們來過的證據。

“哼，想嫁禍給我‘貪玩走失’？”程錦姒捏緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心。前世她就是這樣被蒙在鼓里，傻乎乎地在原地等了一個時辰，直到天黑才敢摸索著下山，最終迷了路。

她轉身想往回走，卻聽見林深處傳來“嗷嗚”一聲狼嚎，低沉而渾濁，像是就在不遠處。程錦婳顯然也聽見了，跑得更快了，裙擺翻飛間，一枚金步搖從她發髻上掉了下來，滾到程錦姒腳邊——那是二叔母去年賞她的生辰禮，她平日里寶貝得緊，此刻竟顧不上撿。

程錦姒撿起那枚步搖，看著上面鑲嵌的米粒珍珠，忽然明白了程錦婳的毒計。這女人不僅要讓她迷路，還要借著這深山里的狼，讓她徹底消失！

狼嚎聲越來越近，帶著毛骨悚然的腥氣。程錦姒知道不能再等，轉身就往記憶中下山的方向跑。可這密林早已沒了路徑，腳下的碎石讓她踉蹌了幾步，身后的狼嚎聲如同催命符，讓她心臟幾乎要跳出胸腔。

而此時的程錦婳，已經帶著丫鬟跑出了密林，站在半山腰的官道上，扶著棵老槐樹大口喘氣。她回頭望了眼幽深的樹林，聽見隱約傳來的狼嚎，嘴角勾起一抹殘忍的笑：“程錦姒，別怪姐姐心狠，要怪就怪你擋了我的路。”

丫鬟怯生生地問：“小姐，咱們就這么回去？老夫人問起來……”

“問起來就說她貪玩跑丟了！”程錦婳理了理凌亂的鬢發，眼神狠戾，“最好讓狼把她叼走，省得礙眼。走，咱們快點回去，晚了反倒引人懷疑。”

她拍了拍裙擺上的塵土，仿佛剛才在山里策劃的不是一場謀殺，只是隨手掐死了一朵礙眼的花。陽光透過樹葉落在她臉上，卻照不進那雙淬了毒的眼眸。

程錦姒轉身想往回走，卻發現四周的景物都變得陌生。風吹過樹葉，發出“沙沙”的聲響，像是有人在暗處窺視。她慌了神，腳步越來越快，卻反而越走越深。

不知走了多久，她忽然聽見一陣低沉的狼嚎，就在不遠處。她嚇得魂飛魄散，拼命往前跑，腳下一滑，竟滾下了一個陡坡。

坡下是片低矮的山崖，崖壁上有個僅容一人通過的洞穴。身后的狼嚎聲越來越近，她顧不上多想，連滾帶爬地鉆進洞穴里，死死捂住嘴，不敢發出一點聲音。

狼的腳步聲在崖下徘徊，粗重的呼吸聲聽得一清二楚。程錦姒縮在洞穴深處，渾身抖得像篩糠，肺腑里又開始發疼，咳意一陣陣涌上來，她只能死死憋著。

不知過了多久，狼嚎聲漸漸遠去。程錦姒松了口氣，卻覺得天旋地轉，又饑又渴，傷口也開始隱隱作痛。她靠著冰冷的巖壁，意識一點點模糊，最后眼前一黑，暈了過去。

沈硯是在傍晚時分找到程錦姒的。

他原本在院里翻兵書，忽然心神不寧，總覺得會出事。想起程錦姒說要和她堂姐去采山花，他便按捺不住，循著山路找了過來。

走到翠屏山后山時，他在陡坡下發現了塊撕碎的月白色布料——那是程錦姒常穿的裙子。他的心猛地一揪，順著布料的方向往前走，果然在崖壁上發現了那個洞穴。

洞穴里很暗，他借著從洞口透進來的微光，看見縮在角落里的程錦姒。她臉色慘白，嘴唇干裂，額頭上還有道傷口，血已經凝固了。

“錦姒？”他低喚一聲，聲音里帶著自己都沒察覺的顫抖。

程錦姒沒有反應。沈硯快步走過去，伸手探她的額頭，燙得驚人。他的心像被一只無形的手攥住，疼得厲害。

他脫下自己的長衫，小心翼翼地裹在她身上，然后彎腰將她抱起。她很輕，輕得像一片羽毛，可沈硯卻覺得懷里的人重逾千斤。

這不是他第一次抱她。前世在宜昌侯府，她咳得站不住，他也曾這樣扶過她。可那時隔著身份，隔著仇恨，隔著她對他的陌生。

而現在，她是十三歲的程錦姒，他是十七歲的沈硯，他們是隔壁院的鄰家少年少女，一切都還來得及。

沈硯抱著她，一步步走出洞穴，走向山下的燈火。他沒有告訴她，他也回來了。有些痛苦，他一個人記得就好。他只想護著她，護著這個失而復得的夏天。

程錦姒醒來時，發現自己躺在熟悉的臥房里。

帳幔被掀開，母親正紅著眼眶看著她：“姒兒，你可算醒了！嚇死娘了！”

“娘……”她的聲音還有些沙啞。

“是隔壁的沈公子救了你，”母親抹著淚，“他在山里找到你，把你背回來的。你發了高燒，昏迷了整整四日，這期間沈公子還來看過你兩次，每次都站在窗外，沒敢進來。”

沈公子……

程錦姒的心猛地一跳。他找到她的？是巧合，還是……

“娘，沈公子呢？”她急切地問。

“剛走沒多久，說是怕打擾你休息。”母親替她掖了掖被角，“這孩子真是個好孩子，又穩重又細心，若不是他，娘都不知道該怎么辦了。”

程錦姒看著窗外，陽光正好，棗樹枝椏在窗紙上投下斑駁的影子。她忽然笑了，眼底的迷茫散去，只剩下清亮的光。

第二日，程錦姒覺得精神好了許多，便讓許箐備了些點心，親自去了隔壁院。

沈硯正在院里曬草藥，聽見敲門聲，回頭看見她，眼里閃過一絲驚訝，隨即化為溫和的笑意：“姑娘來了。”

“沈公子，”程錦姒福了福身，臉頰有些微紅，“多謝你那日救了我。”

“舉手之勞，姑娘不必放在心上。”沈硯請她進屋坐。

院子里的槐花開得正好，風吹過，花瓣簌簌落下，落在兩人的衣襟上。

程錦姒看著他，鼓起勇氣，輕聲說：“沈公子，我前些日子生病，做了個很奇怪的夢。”

沈硯正在倒茶的手頓了頓：“哦？什么樣的夢？”

“夢見我認識了一個少年，”她的目光落在他臉上，帶著試探，“也像公子這般，住在我家隔壁，會替我摘野山楂，會教我認草藥。后來……后來他還求娶了我呢。”

她說完，緊張地看著他，心跳得像擂鼓。

沈硯端著茶杯的手指微微收緊，眼底掠過一絲極深的笑意，快得讓人抓不住。他抬眼看向她，目光溫潤，語氣依舊平靜：“姑娘的夢，倒是個好夢。”

程錦姒看著他波瀾不驚的樣子，心里有些失落，又有些慶幸。或許，他真的沒重生。也好，至少他不必記得那些痛苦。

“是啊，是個好夢。”她笑了笑，拿起一塊杏仁酥，“公子嘗嘗？我親手做的。”

沈硯接過來，咬了一口，甜而不膩的味道在舌尖蔓延開來。他看著眼前的少女，梳著溫婉的墮馬髻，眼底的光像槐州的星星，亮得驚人。

他沒有告訴她，他也做了個夢。夢里他自以為報了仇，卻永遠失去了她。

現在，夢醒了。

院子里的槐花還在落，像一場溫柔的雨。沈硯看著程錦姒的笑臉，在心里輕輕說：他這一次，一定會來求娶你。

風吹過，帶來遠處的蟬鳴，和少女心底，藏不住的歡喜。