程錦姒離府那日，京郊的柳絮正漫天飛。沈硯派來(lái)的護(hù)衛(wèi)換了青布短衫，腰間卻暗佩著玄鐵匕首，為首的是曾隨他戍守北疆的親衛(wèi)趙猛。青禾扶她上馬車時(shí)，她指尖攥著支銀質(zhì)藥碾子——那是十三歲在槐州時(shí)，祖母教她碾藥草用的舊物，從侯府帶出的嫁妝里，唯有這件最稱手。
車簾落下的瞬間，她瞥見(jiàn)宜昌侯站在府門內(nèi)的陰影里，玄色朝服的下擺被風(fēng)掀起，像只蓄勢(shì)待發(fā)的獸。三日前沈硯擲在地上的鎏金令牌還泛著冷光，可那人眼底的陰鷙，比大理寺刑房的鐵鏈更寒。
“夫人，都備妥了?！壁w猛的聲音隔著車簾傳來(lái)，帶著軍人特有的沉穩(wěn)，“侯爺吩咐，沿洛水走水路，避開(kāi)官道上的關(guān)卡。”
程錦姒蜷在軟墊上，咳得帕子又洇了點(diǎn)紅。她知道沈硯的用意——京畿附近的官道上，宜昌侯的人手怕是早已布下?？伤宄侨吮划?dāng)眾折了臉面，絕不會(huì)容她活著踏出京畿。車軸轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，她摸了摸肋下，那里還留著六年前剛嫁入侯府時(shí)，被宜昌侯推搡撞到桌角的舊傷，此刻竟跟著咳嗽一起隱隱作痛。
車隊(duì)行至第五日，在洛水渡口換乘烏篷船。趙猛親自守在船頭，腰間的樸刀被晨露打濕，泛著暗光。程錦姒靠在艙壁上假寐，青禾正用小火爐煨著藥，陶罐里飄出的苦香，讓她恍惚想起槐州的夏天。
那年她十三歲，隨母親來(lái)鄉(xiāng)下探望祖母。隔壁院子住著個(gè)養(yǎng)傷的少年，總穿件洗得發(fā)白的月白長(zhǎng)衫，坐在梨樹(shù)下翻兵書(shū)。他左臂纏著白布，卻還會(huì)替她摘高處的野山楂，指尖觸到她手背時(shí)，像被槐樹(shù)葉上的露水燙了似的縮回去。
“小丫頭，這是川貝，”他指著院里曬的草藥，聲音溫得像春茶，“你祖母咳得厲害，加在梨湯里最管用?！?
她那時(shí)梳雙丫髻，辮梢系著紅繩，總愛(ài)蹲在他院門口看螞蟻搬家。有回他練劍閃了腰，她笨手笨腳地替他敷藥，藥膏蹭到他衣襟上，他也只笑說(shuō)“不妨事”。三個(gè)月后她隨母親返京，臨走時(shí)見(jiàn)他站在梨樹(shù)下，手里攥著枝剛開(kāi)的槐花，卻終究沒(méi)敢遞過(guò)來(lái)。
“夫人，該喝藥了?！鼻嗪痰穆曇魧⑺Щ噩F(xiàn)實(shí)。陶罐里的藥汁泛著黑褐色，是趙猛尋當(dāng)?shù)乩芍虚_(kāi)的方子，可她喝下去，只覺(jué)得肺腑里像有團(tuán)火在燒。
船行至第七日，過(guò)了黑風(fēng)口，兩岸的山壁陡然收窄。暮色降臨時(shí)，趙猛突然掀簾進(jìn)來(lái)，臉色凝重：“夫人，岸上有異動(dòng)?！?
程錦姒剛要說(shuō)話，艙外突然傳來(lái)弓弦震動(dòng)的銳響。趙猛猛地將她按在艙底，一支淬了黑油的弩箭穿透船板，釘在對(duì)面的木柱上，箭尾還纏著幾縷黑羽——那是江湖上“影閣”殺手的標(biāo)記。
“護(hù)住夫人！”趙猛拔刀的聲音剛落，艙外已響起兵刃相撞的脆響。程錦姒伏在艙底，聽(tīng)著刀劍入肉的悶響、趙猛的喝罵聲、還有船身劇烈的搖晃，只覺(jué)得肺腑都要咳出來(lái)。
不知過(guò)了多久，廝殺聲漸歇。青禾扶她坐起來(lái)時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)右臂被飛濺的木屑劃傷，血珠正順著袖口往下滴。趙猛渾身是血地站在艙門口，身后跟著兩個(gè)僅剩的護(hù)衛(wèi)，聲音嘶?。骸胺蛉?，刺客已除，但……”他頓了頓，“屬下在刺客尸身上，發(fā)現(xiàn)了宜昌侯府的腰牌。”
程錦姒望著臂上的傷口，血珠落在銀藥碾子上，紅得刺目。她忽然想起宜昌侯在西跨院說(shuō)的話——“慢慢耗著，比一刀殺了干凈”。原來(lái)他連慢慢耗著都等不及了。
“趙護(hù)衛(wèi)，”她喘著氣，聲音輕得像羽毛，“去槐州，越快越好。”
船行至第八日清晨，程錦姒開(kāi)始發(fā)起高熱。夢(mèng)里全是侯府的潤(rùn)肺湯，宜昌侯端著湯碗笑，碗沿泛著冷光；又夢(mèng)見(jiàn)槐州的梨花開(kāi)了，那個(gè)穿月白長(zhǎng)衫的少年站在花下，手里的槐花謝了一地。
等她再次睜眼時(shí)，已躺在槐州老宅的床上。青禾正用帕子蘸著溫水替她擦臉，窗外傳來(lái)熟悉的蟬鳴?！靶〗?，咱們到家了。”青禾的聲音帶著哭腔，“您發(fā)了三天高熱，差點(diǎn)……”
程錦姒轉(zhuǎn)頭看向窗外，院墻上的牽牛花爬得正盛，像極了十三歲那年的夏天。只是隔壁的院門掛著把銅鎖，漆皮剝落得露出了銹色，想來(lái)那家人早就搬走了。
她在槐州住了下來(lái)。老宅的院子不大，角落里有棵老梨樹(shù)，據(jù)說(shuō)是祖母親手栽的。她每日坐在梨樹(shù)下曬太陽(yáng)，咳嗽卻越來(lái)越重，有時(shí)咳得厲害，青禾就得趕緊端來(lái)參湯續(xù)命。趙猛請(qǐng)遍了附近的郎中，都只搖頭，說(shuō)她五臟像是被什么東西蝕空了，“軟筋草的毒性積了六年，早已深入骨髓”。
有回她咳得撕心裂肺，青禾慌得打翻了藥碗，褐色的藥汁濺在青磚上，像極了那年在侯府咳出的血?！扒嗪?，”她忽然笑了，笑得眼淚都出來(lái)了，“你說(shuō)，人這輩子，是不是就像這藥汁？潑出去，就收不回了。”
她開(kāi)始整理從侯府帶回的嫁妝。沈硯果然言出必行，宜昌侯雖百般推諉，終究還是將三箱珠寶如數(shù)送回。程錦姒打開(kāi)最沉的那只箱子，里面竟躺著那支赤金點(diǎn)翠步搖——水綠衫女子戴過(guò)的那支，想來(lái)是宜昌侯怕沈硯追責(zé)，又派人送了回來(lái)。她捏著步搖上的鴿血紅寶石，忽然想起母親臨終前說(shuō)的話：“女兒家的底氣，從來(lái)不是這些石頭片子。”
她讓青禾將珠寶都變賣了，換來(lái)的銀錢一部分賑了槐州的旱災(zāi)，剩下的留著請(qǐng)郎中和日常用度。趙猛對(duì)此不解，她只說(shuō)：“身外之物，生不帶來(lái)，死不帶去。”
這些日子，她總愛(ài)坐在梨樹(shù)下，望著隔壁的院門發(fā)呆。有時(shí)會(huì)想起那個(gè)少年的側(cè)臉，他左臂的傷口結(jié)了痂，陽(yáng)光落在他睫毛上，像落了層金粉。她不知道他叫什么，只記得他說(shuō)“川貝潤(rùn)肺”時(shí)，聲音里的溫柔。她甚至忘了問(wèn)他，后來(lái)那枝槐花，終究是給誰(shuí)了。
京中此時(shí)正翻涌著更大的浪。沈硯剛從武王府的密道出來(lái)，袖中藏著武王與北狄私通的密信。三天前，他剛將太子貪墨軍餉的賬冊(cè)呈給皇帝，今日便從武王處換來(lái)了父親戰(zhàn)死的另一份戰(zhàn)報(bào)——兩份戰(zhàn)報(bào)對(duì)不上，顯然有人動(dòng)了手腳。
他站在暗巷里，看著巷口昏黃的燈籠，忽然想起程錦姒在宜昌侯府說(shuō)“我要休了他”時(shí)的眼神。那樣亮，像極了北疆雪地里的星子。他派去槐州的人傳回消息，說(shuō)程錦姒的身子一日比一日差，趙猛已請(qǐng)了御醫(yī)偷偷過(guò)去。
“侯爺，東宮的人來(lái)了?！庇H衛(wèi)低聲提醒。
沈硯斂了斂心神，將密信藏進(jìn)靴筒。他不能去槐州，至少現(xiàn)在不能。父親的死，五萬(wàn)長(zhǎng)越軍的覆滅，像根刺扎在他心頭十三年。他必須查清楚，哪怕要與虎謀皮。
回到侯府時(shí)，已是深夜。他坐在書(shū)房里，翻著從武王處換來(lái)的戰(zhàn)報(bào)，指尖劃過(guò)“五萬(wàn)將士盡數(shù)殉國(guó)”幾個(gè)字，指節(jié)泛白。桌案下的暗格里，藏著個(gè)舊布包，里面是塊縫補(bǔ)過(guò)的月白長(zhǎng)衫袖口，針腳歪歪扭扭——那是十七歲在槐州養(yǎng)傷時(shí)，隔壁小丫頭替他縫的。
那年父親剛戰(zhàn)死，他帶著一身傷躲在槐州老宅，日日對(duì)著兵書(shū)發(fā)呆。直到看見(jiàn)那個(gè)挎著藥籃的小丫頭，梳雙丫髻，辮梢系著紅繩，蹲在他家門口看螞蟻。她會(huì)紅著臉遞來(lái)剛碾好的川貝粉，說(shuō)“祖母說(shuō)這個(gè)潤(rùn)肺”；會(huì)笨手笨腳地替他敷藥，藥膏蹭到衣襟上也只敢小聲道歉。
他珍藏著那塊袖口，卻沒(méi)敢告訴她，每次她經(jīng)過(guò)時(shí)，他都在假裝看書(shū)；沒(méi)敢告訴她，那枝沒(méi)遞出去的槐花，他夾在了《孫子兵法》里，枯了也沒(méi)舍得扔。后來(lái)他離了槐州，再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)程侍郎家的嫡女嫁入了宜昌侯府，他總覺(jué)得那名字有點(diǎn)耳熟，卻沒(méi)往深處想。
直到在宜昌侯府再見(jiàn)程錦姒，她攥著染血的帕子，脊背挺得像株寧折不彎的竹。他才猛地想起，那雙眼睛，和當(dāng)年槐州的小丫頭一模一樣。
“侯爺，宮里來(lái)人了?！庇H衛(wèi)的聲音打斷了他的思緒。
沈硯起身時(shí)，碰倒了桌角的硯臺(tái)，墨汁濺在那本《孫子兵法》上，暈開(kāi)一片黑。他忽然有種不好的預(yù)感，像當(dāng)年在北疆接到父親戰(zhàn)死的消息時(shí)一樣，心口發(fā)緊。
槐州的梨花開(kāi)得最盛那日，程錦姒忽然有了精神。她讓青禾扶她到梨樹(shù)下，手里攥著塊半舊的帕子——那是十三歲時(shí)，少年替她擦灑了的藥湯用的，她一直收在妝匣里。
“青禾，”她望著隔壁的院門，聲音輕得像嘆息，“你說(shuō)，他還記得嗎？”
青禾不知道她在說(shuō)誰(shuí)，只當(dāng)她又在說(shuō)胡話，含淚點(diǎn)頭：“記得，肯定記得?！?
程錦姒笑了，笑得咳嗽起來(lái)。帕子上又洇了點(diǎn)紅，像極了那年落在少年白衫上的藥汁。她想起母親說(shuō)的“底氣”，或許不是嫁妝，不是名聲，而是哪怕被磋磨了六年，依然能想起槐州的春天，想起那個(gè)遞槐花的少年。
“替我……梳個(gè)雙丫髻吧?！彼龑?duì)青禾說(shuō)。
青禾忍著淚，將她的頭發(fā)梳成十三歲時(shí)的模樣，用紅繩系了。程錦姒靠在梨樹(shù)上，看著陽(yáng)光透過(guò)花瓣落在地上，像撒了把碎金。她好像又聽(tīng)見(jiàn)少年說(shuō)“川貝潤(rùn)肺”，聽(tīng)見(jiàn)自己笨手笨腳地縫著袖口，聽(tīng)見(jiàn)槐花落在地上的輕響。
“原來(lái)……是你啊……”她輕聲說(shuō)，像是終于認(rèn)出了什么。
等趙猛帶著御醫(yī)趕到時(shí)，程錦姒已經(jīng)沒(méi)了氣息。她靠在梨樹(shù)下，雙丫髻上的紅繩被風(fēng)吹得輕顫，手里還攥著那塊半舊的帕子，帕角的紅痕，像極了那年槐州開(kāi)敗的石榴花。
沈硯趕到槐州時(shí)，已是七日后。他快馬加鞭，闖了六個(gè)關(guān)卡，赤紅的官袍被風(fēng)吹得獵獵作響，像面染血的旗。他沖進(jìn)老宅時(shí)，青禾正跪在靈前燒紙，院子里的梨花落了滿地，像鋪了層雪。
“她……”沈硯的聲音嘶啞得不成樣子。
青禾抬起頭，滿臉淚痕：“小姐走的那日，說(shuō)要等個(gè)故人……還說(shuō)，這塊帕子，是當(dāng)年他送的?！彼f過(guò)那塊半舊的帕子，上面的藥漬早已泛黃，卻能看出當(dāng)年的針腳有多拙劣。
沈硯攥著帕子，指節(jié)泛白。這塊帕子，他認(rèn)得——那年他替她擦藥湯，她紅著臉說(shuō)“我洗干凈了還你”，后來(lái)他離了槐州，再也沒(méi)收到。原來(lái)，她一直留著。
他走到梨樹(shù)下，那里還有她靠過(guò)的痕跡。他想起那年她踮腳夠梨，裙角掃過(guò)他的手背；想起她紅著臉遞來(lái)川貝粉，說(shuō)“祖母說(shuō)這個(gè)好”；想起宜昌侯府她喊“我要休了他”，眼底的光亮得驚人。
他從袖中取出那枝枯槐花，是從《孫子兵法》里找出來(lái)的，早已干得發(fā)脆。原來(lái)有些名字，藏了十三年，終究沒(méi)機(jī)會(huì)問(wèn)出口；有些心意，瞞了半輩子，終究沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)出口。
“小丫頭……”他蹲在梨樹(shù)下，聲音哽咽，“我來(lái)了?！?
風(fēng)吹過(guò)梨樹(shù)，落了他滿身花瓣。他忽然想起，那年離了槐州后，他托人打聽(tīng)過(guò)程侍郎家的嫡女，聽(tīng)說(shuō)叫程錦姒。那時(shí)他正在北疆打仗，想著等立了功，就求圣上賜婚?？傻人倩氐骄┏菚r(shí)，她早已是宜昌侯夫人。
他以為還有時(shí)間的。等查清父親的死因，等報(bào)了五萬(wàn)將士的血海深仇，他就卸了這“刀”的身份，來(lái)槐州陪她看梨花。哪怕她病著，哪怕她記不得他了，他也想告訴她，那年的槐花，是想送她的；那塊袖口，他帶在身邊十三年。
可這世上，最不等人的，就是時(shí)間。
沈硯在槐州待了三日。他親手將程錦姒葬在梨樹(shù)下，墓碑上沒(méi)刻名字，只刻了朵小小的槐花。他打開(kāi)那只從侯府帶回的銀藥碾子，里面竟藏著半捧川貝粉，想來(lái)是她病中還在碾的。
離槐州那日，他又去了隔壁的院子。院門的銅鎖早就銹死了，他揮刀劈開(kāi)，里面荒草叢生，只有那棵梨樹(shù)還在，枝椏伸向天空，像在夠什么。
他忽然明白，程錦姒最后說(shuō)的“原來(lái)……是你啊”，或許她早就認(rèn)出來(lái)了。認(rèn)出來(lái)他是當(dāng)年的沈公子，認(rèn)出來(lái)他藏了十三年的心意。
回到京城的沈硯，像是變了個(gè)人。他查案更狠，對(duì)太子和武王的手段也更毒。半年后，他終于查清真相——當(dāng)年父親和五萬(wàn)長(zhǎng)越軍，是被太子和武王聯(lián)手出賣給了北狄，只為奪權(quán)時(shí)掃清障礙。
他在朝堂上呈出戰(zhàn)報(bào)，字字泣血。皇帝震怒，廢了太子，圈禁了武王，另立了十六歲的三皇子為太子。
冷宮的窗欞糊著破紙，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)像鬼哭。沈硯踏著滿地枯葉進(jìn)去時(shí)，太子正臨窗坐著，囚服上的暗紋被月光浸得發(fā)灰，手里把玩著只玉杯。
“長(zhǎng)越侯倒是準(zhǔn)時(shí)?！碧愚D(zhuǎn)頭，笑紋里爬著血絲，卻不見(jiàn)半分?jǐn)≌叩念j唐，“來(lái)看我這階下囚？”
沈硯按在腰間的手緊了緊，案上的罪證還泛著墨香——那是他耗三年查清的，太子通敵賣軍的鐵證?！澳阍撜J(rèn)罪?！?
太子忽然低笑，咳了兩聲，指腹摩挲著玉杯沿：“認(rèn)罪？認(rèn)你父親的死？認(rèn)那五萬(wàn)長(zhǎng)越軍的骨殖埋在北狄凍土？”他抬眼，目光像淬了冰的鉤子，“沈硯，嗯公園以為你是個(gè)聰明人，沒(méi)想到……哼，你真覺(jué)得……這就叫大仇得報(bào)？”
沈硯心頭一緊。
太子卻不再看他，仰頭將玉杯里的酒一飲而盡。酒液順著嘴角淌下，帶著苦杏仁的腥氣。他倒下去時(shí)，喉間溢出的最后幾個(gè)字碎在風(fēng)里：“你以為……扳倒的是仇人？”
枯葉在沈硯腳邊簌簌響，他盯著那只摔碎的玉杯，忽然覺(jué)得，這冷宮的霉味里，藏著他從未聞過(guò)的腥甜。
滿朝文武都道長(zhǎng)越侯忠勇，卻沒(méi)人知道，他夜里總做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)槐州的梨花落了滿地，夢(mèng)見(jiàn)程錦姒梳著雙丫髻，問(wèn)他“沈公子，你看我縫得好不好”。
又一年槐花開(kāi)時(shí)，沈硯卸了官職，回了槐州。他住在程錦姒的老宅里，每日打理那棵梨樹(shù)，替她碾川貝粉，像她還在時(shí)一樣。
有人問(wèn)他，值得嗎？
他望著梨樹(shù)下的墓碑，那里已經(jīng)長(zhǎng)滿了青草，墓碑上的槐花被風(fēng)雨磨得模糊。他想起那年她紅著臉遞來(lái)帕子，想起她在宜昌侯府喊“我要休了他”，想起她靠在梨樹(shù)下，雙丫髻上的紅繩被風(fēng)吹得輕顫。
“值得?！彼p聲說(shuō)。
風(fēng)穿過(guò)梨樹(shù)，沙沙作響，像極了那年槐州的夏天，那個(gè)梳雙丫髻的小丫頭，蹲在地上，笑盈盈地問(wèn)：“沈公子，你看這螞蟻搬家，像不像在走親戚？”
只是這一次，再也沒(méi)人回答了。