皇城有一座聽雨臺，它的屋脊比城墻還高，風(fēng)從四面口子灌進來，把壓著檐角銅鈴吹得亂響。蕭然站在欄桿內(nèi)側(cè)，袖口被風(fēng)掀起，露出里面的一層舊棉袍。棉袍的袖口脫了線，一根線頭在風(fēng)中晃蕩。他手里攥著一份折子，紙邊已經(jīng)毛了，折痕處幾乎要斷開。折子里寫著停戰(zhàn)，寫著開倉放糧，還寫著把北境十郡的兵額減去三成。這些話他在心里過了無數(shù)遍，每個字都像磨盤上的豆子，被碾得碎碎的，可他還是不確定能不能讓老皇帝聽完。

臺階上傳來腳步聲，重而緩，不用回頭也知道是太師。太師姓韓，胡須花白，走路時總把一只手背在身后，好像隨時要掏出什么東西打人似的。蕭然把折子往袖里收了收，轉(zhuǎn)過身行禮。太師沒回禮，只抬了抬下巴，示意他跟上。兩人就這么一前一后進了殿門，門軸發(fā)出干澀的吱呀聲，許是很久沒上過油了。

殿里點著十幾盞銅燈，燈油的氣味混著潮氣，悶得人心口發(fā)沉。老皇帝坐在龍案后面，面前攤著一張輿圖，圖上畫的是北境，線條粗糲。皇帝的手按在圖上，指節(jié)發(fā)白。蕭然快速跪下，額頭抵著冰涼的青磚，聽見自己的心跳撞在磚面上。

“北境來的急報。”皇帝的聲音淡淡地飄過來，讓蕭然后頸繃緊，“楚驍斬了鱗族先鋒，可赤潮還是沒退，反而往上游涌來。你怎么看？”

蕭然直起身，先把折子放到案角，用手壓住，再開口：“臣以為，赤潮其實并非兵禍，而是水道淤塞所致。上游雪水大，下游冰層還未化開，水無路可走，便漫上岸。若能疏浚舊河，引赤潮歸槽，可免一戰(zhàn)。”

太師在旁冷笑：“書生之見。鱗族趁水勢而來，你疏一條河，他們便退？若他們不退，再掘堤淹我十郡？”

蕭然沒回頭看太師，只直直地看向皇帝：“臣愿親赴北境，攜工部水師，一月之內(nèi)見分曉。若鱗族不退，臣甘受軍法。”

皇帝沒立刻回答，手指在輿圖上慢慢劃著，劃到斷浪關(guān)時刻意停下。那里被朱筆圈了一個粗重的圓。

“楚驍?shù)恼圩由险f，軍中缺糧。”皇帝抬頭，目光直直落在蕭然臉上，“你說停戰(zhàn)……那糧又從哪來？”

“開永豐倉。”蕭然聲音平穩(wěn)，“永豐倉存糧四十萬石，足夠北境半年。先賑軍，再賑民，人心穩(wěn)，則邊關(guān)穩(wěn)。”

太師插話：“永豐倉是京畿根本，一動，民心先亂。”

蕭然終于轉(zhuǎn)向太師：“倉因民而設(shè)，民若餓死，倉有何用？”

太師胡子抖了抖，似要發(fā)作，皇帝抬手止住。皇帝的手背上有老人斑，斑下青筋凸起，讓人不由得想起枯藤、老樹和昏鴉。

“朕記得，你幾年前在江州治水，也是這般說辭。”皇帝語氣聽不出喜怒，“后來江州堤壩決口，你還挨了三十杖。”

蕭然垂眼：“臣記得，這些杖傷至今未愈，每逢陰雨天便隱隱作痛。這痛提醒著臣，再不敢妄言。”

皇帝沉默片刻，忽然問：“若朕讓你再挨三十杖，換北境停戰(zhàn)，你愿不愿？”

蕭然叩首：“愿。”

殿里安靜得能聽見燈芯爆開的輕響。皇帝伸手，把案角那份折子拿過來，慢慢展開。折子上的墨跡已被蕭然手心的汗暈開一小塊。皇帝看完，折起，放進袖中。

“明日早朝，你再奏。”皇帝說，“若群臣無異議，你便啟程。”

太師皺眉：“陛下——”

皇帝抬眼，目光在燈影里顯得渾濁，仍帶著不容置疑的硬度：“朕乏了，都退下吧。”

蕭然退出殿門時，后背的汗水把棉袍粘住，冷風(fēng)一吹，那冰涼之感頓時竄上蕭然的脊背。他沿著長長的宮道走，兩邊宮墻高得看不見頂，只露出一線灰白的天。走到拐角，一個小太監(jiān)追上來，遞給他一只小小的油紙包。

“韓太師讓奴才轉(zhuǎn)交。”小太監(jiān)低聲說。

蕭然接過，沒有多問，繼續(xù)往宮外走去。直到出了宮門，站在御街石階上，他才拆開紙包。里面是一枚銅鑰匙，鑰匙柄上刻著一個“水”字。鑰匙下壓著一張紙條：永豐倉側(cè)門，丑時。

蕭然把鑰匙攥進掌心，銅片割得皮肉生疼。他抬頭看天，天上沒有星，也沒有雪，只有厚重的云壓得很低，看上去隨時會塌下來。

他沒有回府，而是沿著御街一直往北，走到城墻根下的永豐倉。倉門緊閉，守兵抱著長槍打盹。蕭然繞到側(cè)門，鑰匙插進鎖孔，輕輕一擰，鎖開了。門軸同樣干澀，他不得不慢慢推，讓門縫一點點擴大，直到能側(cè)身進去。

倉內(nèi)黑得伸手不見五指，只有高處的小窗透進一點灰光。蕭然從袖里摸出火折子，吹亮，照見一排排糧袋，堆得像山。他沿著糧袋之間的窄道走，走到最里面，看見一個人影背對他站著。

人影轉(zhuǎn)過身，是太師。太師沒穿朝服，只穿一件灰布長袍，看起來就像個普通老人，一點也沒有朝堂高官的氣勢。

“你來了。”太師說，“知道這是什么倉嗎？”

蕭然答：“永豐倉。”

“不，這是死倉。”太師伸手拍了拍糧袋，“四十萬石，夠十萬人吃半年，也夠十萬人死一次。你若動了它，餓瘋的百姓會先把你撕碎，再撕碎朝廷。”

蕭然沒退：“不動，北境就會先餓死。一樣是這被撕碎的結(jié)局。”

太師盯著他，“你以為你在救人，可你救不了所有人。你只會讓更多人死得更快！”他的目光很像屠夫用鈍的刀子，那種刀子切肉不爽利，反而每次都能剜下很多肉沫下來。

蕭然握緊火折子，火光在他臉上跳動，照出他眼底的紅血絲：“當(dāng)前江州決口，我親眼看見百姓扒樹皮吃！我挨的三十杖，每一杖都在提醒我，我欠他們一條命。今日再讓我選，我還是選開倉。”

太師沉默良久，忽然從袖里掏出另一把鑰匙，扔給蕭然：“永豐倉正門的鑰匙。你若真敢開，就明早當(dāng)著百官開。別半夜來這里做賊。”

鑰匙落在蕭然腳邊，發(fā)出清脆的響聲。太師轉(zhuǎn)身，從側(cè)門出去，門沒關(guān)嚴，風(fēng)灌進來，吹得火折子忽明忽暗。

蕭然彎腰撿起鑰匙，銅片冰涼。他把兩把鑰匙并在一起，對他來說，這就是并著的兩條路，一條通向生，一條通向死，可他分不清哪條是哪條。

他吹滅火折子，退出糧倉，鎖好門。鑰匙重新放回袖中，貼著皮膚，鑰匙被寒風(fēng)吹久了，很是冰冷，但是在他看來卻燙得像一塊烙鐵。

宮墻外的風(fēng)更大了，卷起地上的碎雪，打在臉上生疼。蕭然還是沒回府，而是去了城南的一個小院。院門沒鎖，他推門進去，院里堆滿木箱，箱上蓋著油布。油布掀開，里面是嶄新的鐵鍬、麻袋、粗繩，還有幾袋未開封的豆種。

一個人影從屋里出來，是海藍。她穿漢人衣裳，頭發(fā)用布巾包起，和普通的農(nóng)婦沒有任何區(qū)別。

“鑰匙拿到了？”她問。

蕭然點頭，把兩把鑰匙都給她看。海藍接過，掂了掂，臉色凝重：“太師不會善罷甘休。”

“我知道。”蕭然說，“可我不能等。北境的糧只能撐十天。”

海藍把鑰匙還給他，轉(zhuǎn)身進屋，抱出一個小木匣：“這里面是鱗族水師的布防圖，你帶在身上。若朝廷問責(zé)，你就說，用永豐倉換鱗族停戰(zhàn)，兩相抵消。”

蕭然接過木匣，卻沒立刻走。他站在院中，看著那些鐵鍬和豆種，忽然問：“你們鱗族，真的會因為一袋糧停戰(zhàn)？”

海藍搖頭：“不會。但會因為一袋糧，少死一個人。少死一個，就少一分仇……你我都清楚，仇恨不是一天結(jié)的，也不會一天解的。”

蕭然點頭，把木匣揣進懷里。他轉(zhuǎn)身要走，海藍叫住他，遞給他一個小小的布包：“路上吃。”

布包里是幾塊干硬的魚干，帶著腥咸的味道。蕭然沒客氣，先直接塞進嘴里了半塊，嚼得牙根發(fā)酸。

他離開小院時，天已經(jīng)微微發(fā)亮。宮墻的影子斜斜地拖在街上，像一條黑色的河。蕭然沿著影子走，影子越來越短，他的腳步卻越來越沉。

走到御街盡頭，他停下來，從懷里摸出那兩把鑰匙，并排放在掌心。銅片映著晨光，閃著冷冷的光。他突然愣住了，想起江州決口那天，也是這樣的早晨，他站在堤上，看著水漫過屋脊，屋頂上的人向他揮手，他沒來得及救。

他把鑰匙重新握緊，覺得自己握住了三年前沒握住的那些手。

早朝的鐘聲遠遠傳來，低沉而悠長。蕭然整了整衣冠，朝宮門走去。他的影子在晨光里顯得很長，長得幾乎能觸到北境的江岸。