從營地后面沿著季節性流淌的夏日哈木河，往深山里走很遠很遠，有一片牧場。每年夏天就會有牧人騎著馬、開著車趕著牛羊拖家帶口地沿著河溝跨越百里黃沙從礦區經過，前去雪山下放牧。九月份，當天氣轉涼，青草枯萎的時候，牧人又趕著牛羊出來。所以這個時節牧人們早已離開，山里面不可能有人了，而且這個孩子看起來也不像牧人的孩子。
“你是……？”我問他，同時向他身后看去，但除了雪花亂舞什么也沒看到。
“能進去嗎？”
“哦，快進來。”我趕緊把他讓進屋里，透過模糊的眼鏡招呼道。
我摘下眼鏡，在爐子上烤了一會，待鏡片上霧氣散去又重新戴上，這才又上上下下打量了他一番。樸實的穿著，頭發被風吹得稍顯凌亂，小臉凍得紅紅的，笑容燦爛，眼睛明亮。那一刻我竟莫名其妙有一種似曾相識的感覺。
他邊在爐子上烤手，邊高興地說：“終于找到人了。”
我問：“孩子，你從哪里來呀？”
“我從很遠的地方來。”
“你家大人在后面嗎？”
“沒有，就我一個人。”
我以為他是和家里大人一塊過來的，就問他：“怎么啦？找不到你家里人了？”然后又說，“不要緊，這兒就一條路，他們會找過來的。”
他坐了下來，左顧右盼，滿臉好奇。“只有你一個人嗎？”他問。
“還有一個同事，他在里面另一間宿舍里，估計睡了。”
“哦，這是你住的地方嗎？是這樣的啊。”
“挺好的，這不還在建嗎。”接著我問他：“我說，你來這里干什么？”
“我來找人。”
“找人？找誰呀？”
“一個老朋友。”
我笑著說：“呵呵，你才多大呀，還老朋友。”
“沒錯呀，你怎么不相信我呢？”
“好好好，我相信你，那你是怎么來的？你家大人呢？”
“就有我一個人來，沒別人。”
“嗯？一個人，你怎么來的？”
“逛啊逛地就過來了。”他毫不在意地說。
“好家伙，你說的真輕松，光這段砂石路就上百里地，還不說有狼啊什么的，不帶這么編的啊！”
“啊！狼是什么？我怎么沒看見？”
“狼啊，像狗一樣的動物，看見了你就到不了這里了……”
他打斷我說：“像狗一樣？我可喜歡小狗了，狼可愛嗎？”
“這孩子，狼可是吃人的，尤其在冬天。還可愛？兇狠狡猾的東西能可愛嗎？很危險的！”
“這怕什么，我可是參加過野外生存訓練的哦。你見過狼嗎？”
“當然見過，不過它們也挺可憐的，大雪地里餓的肚子癟癟的，有時候我們也會給它們扔點食物。”
“就是嘛，這么可憐又怎么能兇狠狡猾？”
“孩子，可憐和兇狠狡猾不矛盾的。我給你說，不光是狼，還有看起來憨厚老實實際上特別兇猛的野牦牛呢。一個牛頭都比你大，那牛角鋒利的像叉子一樣，稍微碰一下就要你小命。”
“是嗎？我一路上來可什么都沒看見，這片沙漠里沒見著一個活物。”他的注意力完全不在危險不危險上。
“有啊。別看這里這么荒涼，這里除了有狼有野牦牛還有著靈巧可愛、蹦蹦跳跳的黃羊，還有慢條斯理的駱駝，還有看起來笨拙的黑熊，可多了。”
“是嗎，我們那里也有很多猛獸、猛禽。不過，我可不怕，我們經常跑到保護區去逗弄這些猛獸。我們那里還有很多很多可愛的小動物。你最喜歡什么動物？”他問道。
“我最喜歡的是知了，可惜這兒沒有，我故鄉那里有很多。我給你說，我小時候最大的樂趣就是抓知了了……”
“知了是什么東西？”
“就是一種昆蟲，也叫蟬，長著透明的翅膀，每年夏天在樹枝上‘知——了，知——了’地叫著，讓人好不心煩。它的幼蟲穿著厚厚的鎧甲，黃昏的時候從土里慢騰騰爬出來，爬到樹干上、草莖上，然后靜靜地伏下來，等到夜幕完全籠罩大地，它的后背會裂開一條縫隙，然后它那黃綠色、柔軟的身體慢慢從殼里掙脫出來，倒掛在殼上，伸展開透明的翅膀。如果你愿意熬夜，就會看到它的顏色逐漸變深，身體逐漸變硬。等到第一縷陽光照耀，它們黝黑的身上泛著藍色的光芒，翅膀一扇就輕巧地飛走了，像一個自由的精靈，可有意思了。”
“哇——真想見一下，你有照片嗎？”
“沒有。我很早就離開家鄉了，那時候還沒有手機，這些年也忘了拍一張了。”
“那你能給我畫出來嗎？”
“呃，我不會畫啊。小的時候倒是畫過，經常畫牛啊羊啊等一些動物，還蠻像的。不過呢，我給你說，我上大學時制圖比較好，還被老師拿出來展覽呢，可那跟畫畫是兩碼事啊。”
“好遺憾啊。我最喜歡泡泡鳥了，就是在空中飛著的一種鳥，像你們這兒的河豚一樣，鼓著大肚子、尖尖的嘴巴、小小的眼睛，像企鵝一樣的小翅膀呼扇著，高高低低地在空中漂浮，身后不時“噗噗”地噴出一股股氣體，一竄一竄地向前飛著。遇到危險時身后“啪”地噴出一股氣體，嗖地一聲就不見了蹤影。我和小朋友們喜歡開著飛艇追它，一下竄這兒一下竄那兒，拿它訓練飛行技能可有用了，就是要躲著點大人。”
“飛艇，是無人機吧……”我突然意識到話題偏了，“哎，這說你怎么過來的呢，怎么拐到喜不喜歡動物上面了。”
“嘿嘿，這個，呃，我是飛過來的。”
我有些無奈，“好吧，那你叫什么名字呢？”
“叫我小信使吧。”
肖新識？肖信始？比較怪的名字，不過我也沒太放在心上，當今父母給孩子起奇特名字的多了。“你有沒有家大人的電話，我和他們聯系一下，他們肯定很著急。”
“我父母在很遠的地方，聯系不上。”
“在什么地方？只要在地球上都能聯系到。”我開了個玩笑。
“呃，不在地球上。”
“嗨……”我是又氣又好笑，不說就不說吧。這個年紀的孩子就是這樣，根本不知道他們心里想什么。就在前一段時間，我一位同事的孩子因為家長的一句話就獨自離家出走，費了好大勁才找回來。我估計他可能是離家出走的，要不怎么害怕找到他家長呢。
“好吧，那我報警，讓警察查一下，也可以聯系到你家大人。”我想這你應該給我說實話了吧，不過看他的神色并不在意。于是我撥了電話，卻發現電話撥不出去。怪了，剛才還有信號的，可能是大風雪把光纖折斷了，這樣的話這幾天都別想有信號了。就在我考慮怎么辦的時候，他突然說：“他們不在家。我很久沒見著他們了。”他的目光有些黯淡。
難道是留守兒童？我心里想。這樣的孩子更加敏感，最好先不要刨根問底，先安頓下來，過后再弄清楚發生了什么事。
“這樣吧，這兩天你先住在這兒，過兩天等送物資的車來了或者雪小了再送你出去，好吧？”
“好啊，好啊！”他又看起來一臉燦爛的樣子。
“餓了嗎？這兒有泡面，你先吃點？吃完了就睡到旁邊那張床上。”
“不用，這不重要。我們說會話吧。”他說。
這樣也好，對于小孩子，我毫無戒心，只要他愿意聊天，我是求之不得，說不定還能套出他的話來。就這樣，我們兩個就在這遠離人煙，空寂無人的荒漠中，圍著爐子你一句我一句地聊了起來。