時光荏苒，我的孩子也如當年的我一樣長大了。我在人海中浮沉，煩惱、憂慮、糾結、無處不在的生活壓力以及支離破碎的意義感，我有些抑郁了。然而，我不是一個人活著，我還有父母、妻兒，我不敢抑郁，于是經常更換工作，希望能夠改變現狀。朋友老魏是一個熱心腸的人，看出了我的窘境，有一天他給我打電話，說遠方有一份工作，薪水不錯，而且那里繁星如雨，我可能會喜歡。于是我來到了這里——夏日哈木，一個有著金色山梁的地方，一個柴達木盆地南緣東昆侖山西段大山深處百里不見人煙的地方。
來的時候正是夏日，火車奔馳了一夜，清晨的時候到達了格爾木，這是一座高原戈壁中的小城。休整了半天，又坐上公司的越野車奔向礦區。長長的格茫公路一直向前延伸，路兩邊的胡楊、枸杞漸漸消失，變成了低矮的蘆葦、紅柳。一座座起伏的沙丘向遠處綿延，直到莽莽昆侖山下，遠山則裸露著蒼黃的胸膛，沉默地挺立。
一段漫長的公路行車后，車子拐進了一條顛簸的砂石路，一頭扎進群山。此時，西邊如血的殘陽懸在山巒之上，慢慢墜去。大山的面紗逐漸在我面前揭開。近處的山峰低矮，嶙峋的山頭如鋸齒般鋒利，灰黑色的巖石裸露在青天之下，千萬年風化以及風沙堆積的砂石以一個優美而舒緩的弧度從山腰開始長長地延伸到我們腳下的黃沙中。偶爾，路中間跳出幾只黃羊，看見車子扭身蹦蹦跳跳地跑開，又遠遠地立住，扭頭回看著我們。太陽無可挽回地落了下去，暮色中，沙漠塵埃如薄霧一般低低地浮在山腳，遠處的小山如同島嶼一樣，漂浮在煙波里，就像中國山水畫里的海外仙山，如夢如幻。黑夜很快就降臨了，山谷中黑黢黢的山巒如同巨獸的脊背一樣不斷起伏，孤獨的汽車亮著凄慘的燈光奮力地奔逃。終于，前方出現了燈光，目的地到達了。到這里的第一晚我就見到了久違的繁星，那一刻我淚流滿面。
早上的第一眼，我以為來到了火星。這里是群山圍繞的小小谷地，藍天之下，峰巒如聚。溝壑縱橫的山峰表面覆蓋著厚厚的沙土，在朝陽的照耀下，閃著金光，金色中零散地分布著灰黑色的斑塊，半山腰以下泛著白堿，不知多少年前被雨水沖刷出的溝壑里零星散布著干枯的植物，訴說著千萬年的滄桑?？諝庵袕浡环N蒼茫而神秘的氣息，我仿佛穿越到了遠古。嗯，這里就是遠古，千年萬年，從未改變。我震撼于大自然的雄壯，深感生命如此渺小，但依然頑強地掙扎著求生。面對那些干枯的植物，我感慨萬千，它們或是被風吹來或是被鳥兒不經意地丟下，可它們落地生根，在惡劣的環境中幾度枯榮。大部分時間里它們都處于干枯狀態，在偶爾的降雨過程中拼命地吸取著水分，迅速地生長、開花、結籽，再把種子散播出去，完成自己生命的輪回……
那是一座礦山。五十多億年前，一顆超新星如煙花般猛烈爆發，在這億萬度的高溫中，在這燦爛的大爆炸中，輕元素被聚變成鎳、銅、鈷等重金屬元素而后又被拋灑到星際塵埃中，它們飄蕩于太空，直到四十五億年前墜入還是巖漿海的地球，參與了地球形成的過程。八億年前它們伴隨板塊構造運動從地幔深處涌出，六千萬年前隨著青藏高原隆起，浮出水面，此后在風霜雨雪的剝蝕下露出地面，十多年前被地質勘探隊發現。于是，便有了這座礦山，人們要把這幾十億年前在宇宙轟轟烈烈演變中形成的金屬挖出來，用到高樓大廈上，用到滾滾車流中。
那是一座正在在建設中的礦山，一切才剛剛開始，住的還是集裝箱彩板房。白天，挖掘機、裝載機、打夯機轟轟隆隆，山坡上礦車來來往往，偶爾傳來開山放炮的爆破聲，一切都那么喧鬧。夜晚，選礦建設場地復歸平靜，只有遠處拉運廢石的礦車遠遠地傳來低沉的嗚咽，遙遠而縹緲。每當夜空晴朗，我坐在星空下，遙望著星星在寂寞地眨眼，一如寂寞的我。
經過最初的幾天高反適應后，我慢慢開始了解這里，踏足它的各個角落，這些角落千萬年來沒有人來過，每個腳印都是開拓。這里遠離人世但并不遺世獨立，它只是人類世界中的一個角落，無處不在的網絡像一根根絲線牽連著外界，逃脫不了人間煙火的牽絆。夏日哈木是個小地方，它處在大山之中一塊小小的谷地，小到只能建一個不大的工廠。這里重巒疊嶂，有的地方連無線信號也無法抵達，轉個彎你就跳出了紅塵。但夏日哈木所處的這片土地是大地方，它身處在莽莽昆侖的懷抱、安臥于柴達木盆地一側。昆侖山脈，萬山之祖，雄踞青藏高原之上，坐落于廣袤的大西北。這是個神奇的地方，這片土地承載了中國人五千年的想象，這里是眾神的聚居的天界，長生不老之仙境。傳說中西王母就住在這里，當年周穆王駕車來到這里與西王母會面，鼓樂齊鳴、鸞鳥紛飛，據說至今還留有王母娘娘的瑤池。我懷疑在大雪封山的時節，各路神仙在山間聚在一起飲酒賦詩、鳳舞鸞歌，瓊樓玉宇間環佩鏗鏘、羽衣蹁躚，要不然雪后的山峰為何如此金碧輝煌？這里雖然空曠，但不貧瘠，不光有黃沙漠漠，還有鹽湖、草原、雪山、美玉，有貌似外星人的遺址還有豐富的礦產。幾十年前，就在這片戈壁上的一座小城中，有個詩人寫下了憂傷的詩句。那一夜，詩人站在璀璨星空下沒有再關心人類，他把手中的鵝卵石扔回戈壁，只留下了思念。此后，一批一批的人以夢為馬，追尋自己的夢想，這里又重回喧囂。
夏日哈木滿足了我所有的想象，我覺得我就該來這里。閑暇的時候，我會沿著夏日哈木河逆流而上，仔細翻檢著一個個美麗的鵝卵石，尋找著從沙土里拱起的蓯蓉。有時候我會獨自爬上山坡，看著空曠的沙漠，湛藍的天空。天空有時候萬里無云，有時候白云朵朵，有時候又被風吹起的沙塵染黃。在無邊的寂靜中，我放空自己，任思緒馳騁，信馬由韁。在這空曠的荒野中，滿目蒼茫，極目遠望，碧空就像一個乾坤罩，將這大地、生命封印在里面。這個時候，我總會突發奇想，會不會有一艘宇宙飛船突然降落到這個山坡？我常?；孟胗幸凰彝庑侨孙w船嗖然而來，懸停在我的面前，然后艙門打開，大腦袋大眼睛穿著銀色宇航服的外星人從舷梯上下來走到我的面前，說：“何先生，我們隆重邀請您到我們飛船里做客?！薄斎唬T如此類的都是白日夢。但別笑話我，不都說在遠離人煙的地方最可能有奇遇嗎？雖然沒有外星人但神奇的事情的確是有的。我曾看到一團七彩氣團懸浮在山前，那時太陽已經下山，萬里無云，所以我確定那不是彩虹，那是不是有個蓋世英雄腳踏七彩祥云而來？有時候在高高的天空之上漂浮著白色的小點，長時間一動不動，而且輪廓清晰，這絕對不是白云，那是不是外星飛船正在監視著我們？我見過與天齊高的沙塵暴排山倒海般地撲來，也曾見過一場夜雨青草染綠了沙漠又一夜之間無影無蹤，有時候大雨過后山峰、大地全是霜白一片，有時候還會有看不見的飛行物拖著長長的尾跡從頭頂掠過……
雖然可以遇到各種神奇的事情，但經歷過這么多的事情，等閑也不會讓我大驚小怪了，不管怎么說，這廣闊天地、點點繁星還是治愈了我。我的內心是平靜的，只是日子疾馳而去，我不再年輕。我突然想起來四五歲的年紀，那時覺得日子過得那么慢，過年還那么遙遠。我站在放羊的草地上，跟小伙伴說還有一百天就過年了，在我那時的心目中，一百天是非常長的時間，長到我把雙臂張開一直伸到背后那么長。想起那一幕，內心無比溫馨，感覺世界還是那么的明麗，只是偶爾想起年輕時候的夢想，終究意難平。
日子就這樣一天天過去了，斗轉星移，牛郎織女星漸漸隱去，獵戶座慢慢爬上了夜空，冬天來了。幾場雪之后，工程便停工了，安排好相關事項后，人員撤場了。我自告奮勇地和另外一個同事留下來值守。從此，山谷便完全寂靜下來了。
人走了，狼啊，野牦牛啊等野獸就來了，它們跑到工地里游蕩，尋找一點吃食，我在巡視過程中遇到過好幾次。所以每次巡視完我們就把營地大門緊緊關上，躲在宿舍里，外面留給呼嘯的風和飄飛的雪。
意外總是不期而遇。就在那一個大雪紛飛的黃昏，我在爐子旁邊昏沉沉地打著盹，恍恍惚惚中聽見外面“篤篤篤”的敲門聲，當我打開宿舍門時驚訝地看見一個小男孩站在我面前。八九歲左右的年紀，小小的個子，稚嫩的臉龐，黝黑的頭發片雪不沾，滿臉希冀地看著我。
“我能進去烤烤火嗎？”他說。