前言[1]

“此外，凡是單單教誨給我，卻并不促進或直接激勵我行動的事物，我都感到憎惡。”這是歌德的話，[2]我們思考歷史學（Historie）的價值和無價值，就以這句話開篇，如同那一句堅決的斷言“此外，我認為迦太基必須毀滅”。[3]在這一思考中應當闡述，為什么那些缺乏激勵的教誨、弱化行動的知識，以及歷史學這種昂貴的知識過剩和知識奢侈，我們必須——遵照歌德的建議——嚴肅地加以憎惡。這是因為，我們還缺少最必須的東西，而多余恰是必須的敵人。當然，我們需要歷史學，但我們之需要歷史學，絕不同于在知識花園里肆意徜徉的閑人，盡管他們也會對我們粗俗乏味的需求和窘迫不屑一顧。換句話說，我們需要歷史學是為了生活和行動，而不是為了安逸地逃離生活和行動，甚或為了美化自私的生活和卑劣的行動。只有歷史學服務于生活，我們才愿意服務于歷史學。但是，從事歷史研究倘若到了某一限度，對歷史學的推崇倘若到了導致生活凋零和墮落的地步，那么，將這一現象作為我們這個時代的顯著癥候來加以了解，哪怕相當痛苦，卻是十分必要的。

我將努力描述一種感覺，這種感覺時常把我折磨得不輕；我既然將之公諸于眾，也算是報復了它。如果某個人讀到這樣的描述，也許會向我透露，他也熟悉這種感覺，而我的感覺卻還不夠純粹和原初，并且壓根就不曾以經驗應有的確定性和成熟性將它表達出來。或許一個或兩個人會這么說。但是，多數人只會告訴我，這種感覺是完全顛倒的、不自然的、可鄙的，決不允許存在，甚至我由于有這種感覺而背離了一股歷史學的強勁的時代潮流，數十年來它在德國人中相當得勢。[4]既然我敢于挺身而出，如實描述我的感覺，與其說傷害了一般的體面，毋寧說促進了一般的體面，因為我提供了諸多的機會來為這樣一股時代潮流說好話。對我來說，我收獲的是比體面更珍貴的事物——坦然就我們的時代接受教誨并得到指正。

這一思考是不合時宜的，還因為我竟敢將這個時代引以為傲的事物——它的歷史教育（ihre historische Bildung），[5]在此解讀為時代的弊端、殘疾和缺陷，因為我甚至認為，我們所有人都染上了一種令人精疲力竭的歷史熱病，我們好歹應該看清這一點。[6]歌德不無道理地指出，人們在培養自身德性的同時也滋長了自身缺陷，[7]而眾所周知，一種過分的德性——我以為這個時代的歷史感（der historische Sinn）就是如此——禍害一個民族的程度絕不亞于一種過分的惡習。[8]由此看來，不妨放手讓我施為。為了減輕我的罪責，我還得坦白：引發我這種痛苦感覺的經驗，大部分源于我自身，只是為了比較，才取自其他人；還因為我是早先時代特別是希臘時代的學生，卻又是當今時代之子，我身上才會有這樣不合時宜的感受。[9]我以古典語文學為業，所以必須允許我做出如上聲明：因為我不知道，古典語文學除了在這個時代不合時宜地產生影響——也就是忤逆這個時代，從而影響這個時代，并且希望有利于將來的時代，還能有什么其他意義。[10]

---

[1]在《不合時宜的考察》已完成的四篇中，唯獨《歷史對于人生的利弊》有一篇綱領性的“前言”。（Neymeyr, 2020: 265-266）在前言中，尼采說明了他的思考之所以“不合時宜”（unzeitgem?sse），乃源于他雖是“當今時代之子”，卻又是“早先時代特別是希臘時代的學生”，所以，他由于當前時代普遍的“歷史病”或者說“歷史感”的泛濫而備感痛苦和煎熬。他的主旨是,若要從這種“歷史病”中得到治愈，就必須反過來讓“歷史學服務于生活”。而這就必須借助“非歷史”和“超歷史”的力量，如遺忘、藝術、宗教等，尤其必須借鑒和進一步發揚古希臘式的健康教育和健康生活，見本書第十章末尾的“古今類比”。——譯者注

[2]出自歌德1798年12月19日致席勒的書信。歌德評論說，康德的《實用人類學》雖是一本很有價值的書，整體讀來卻并不讓人振奮（erquicklich）。不過，若閑暇時細讀數頁，便覺勝義妙論，讓人擊節贊賞。接著他說：“此外，凡是單單教誨給我，卻并不促進或直接激勵我行動的事物，我都感到憎惡。”（Neymeyr, 2020: 401）

[3]原文為“Ceterum censeo”，據說老加圖（Cato the Elder）力主徹底毀滅迦太基，確保羅馬人在地中海世界的霸權。因此，他在羅馬元老院的每一次演講都以“此外，我認為迦太基必須毀滅”（Ceterum censeo Carthaginem esse delendam）的套語結尾。尼采在《人性的，太人性的》第1卷第436節也用過這一句話。（參見：尼采，《尼采全集》第2卷，2011，第188頁。）尼采將歌德說的“凡是單單教誨給我，卻并不促進或直接激勵我行動的事物，我都感到憎惡”，比作老加圖的“Ceterum censeo”，也就將之視為《歷史對于人生的利弊》全篇的主旨：推崇追求行動、力量、創造的生活和生命本能，抨擊敵視生命、貶低生命、否定生命的道德教誨（后來主要是基督教道德）。總之，評價歷史學之“利弊”的標準，全在于此。——譯者注

[4]歷史學在德國的興盛，肇端于19世紀初的浪漫派運動，體現在各種重大的歷史著述，文學史、哲學史和語言學史乃至史料匯編的繁榮上，亦體現為歷史小說、歷史敘事詩乃至新哥特式建筑風格的流行，其影響遍及歐洲，特別是法國和英國。尼采在1873年遺稿的一則筆記中還提到：“每年出版的歷史學著述有多少？還要算上幾乎全部的古典學研究！此外，在幾乎所有學術領域，和歷史相關的作品也占據壓倒性數量。”（Neymeyr, 2020: 402）

[5]Bildung在尼采早期著作包括本書中頻繁出現，在德語中也是一個內涵非常豐富的概念，既有狹義的教育（Erziehung）的意思，也有廣泛的文化、教化、自我創化等意義。以下Bildung一概譯為教育，以區別于Kultur（文化）和Gebildetheit（教養），盡管在某些語境中理解成“文化”更佳。（對這個詞的理解和翻譯問題，參見：尼采，《尼采著作全集》第1卷，2023，第717頁。）——譯者注

[6]尼采在《瞧，這個人》中回顧《不合時宜的考察》第二篇即《歷史對于人生的利弊》時提到：“在這篇論著中，這個世紀引為驕傲的‘歷史意義’，首次被認作病態的，被認作沉淪的典型標志。”（尼采，《瞧，這個人——人如何成其所是》，2016，第83—84頁。）“歷史意義”即此處的“歷史感”（der historische Sinn）。（Neymeyr, 2020: 404）

[7]出自《歌德自傳：詩與真》第3部第13卷：“可是敏感的青年最感到苦惱的，就是自己失德的不斷再現。因為到了后來年長一點，我們悟到一方面培養自己的德性，而同時自己的弱點也與之俱長。德性根植于弱點之上，后者暗地里向四面八方散布它的強密的根莖，正如前者之在光天化日之下開枝發葉那樣。因為我們大抵以意志和意識實踐德性，而無意識地為過失所襲，故德行很少使我們有多少的喜悅，而失德倒常為我們的苦惱之源。這點是自知的最困難之點，甚至使自知成為不可能。”[歌德，《歌德自傳》（下），思慕譯，生活·讀書·新知三聯書店，2014，第850—851頁。]（Neymeyr, 2020: 403）

[8]關于作為一種病態的“歷史感”（一譯“歷史意識”），又見于尼采《快樂的科學》第337節：“當我以某個遙遠時代的眼光來審視我們這個時代時，我發現，除了其特有的德性和病態，即所謂的‘歷史感’，我無法在當代人身上找到任何更值得注意的東西。”他還指出：“歷史感還是某種十分貧困和冷酷的東西，它就像一種嚴寒侵襲許多人，使許多人變得更貧困和更冷酷。對于其他一些人，它表現為一種悄悄接近的老年的征兆，我們的星球被他們視為一個憂傷的病人，這個病人為了忘掉自己的當前而為自己寫下自己青春的歷史。”（尼采，《快樂的科學》，2022，第284—285頁。）——譯者注

[9]關于“不合時宜”的感受，尼采在晚期著作中有更明確的描述：“我鄙視什么，我鄙視誰？我毫不懷疑：就是今天的人，我不幸跟他們生活在同一時代。……跟所有的認識者一樣，我對過去時代總是充滿了寬容，或寬宏大量的自制，……但是，一旦走進現時代，走進我們的時代，我的感覺就驟然突變，不可遏止。”（尼采，《敵基督者》，吳增定、李猛譯，生活·讀書·新知三聯書店，2017，第50頁）——譯者注

[10]前言點明了尼采在本書中著眼于“未來”的發展，但他也期待自己的職業也就是古典語文學也能為此做出貢獻，詳見本書第十章，尼采將當前時代的問題與古希臘時代做了類比，認為古希臘人擺脫歷史學病的方式為現代人樹立了典范。尼采對當前時代的文化采取了一種“不合時宜”的批判態度，可以追溯到叔本華的影響。在《不合時宜的考察》第三篇《作為教育者的叔本華》中，尼采提到：“哲學家必須在與其他時代的比較中來評價自己的時代，要在他自身之中克服現時代的不足”，而“叔本華的作品可以被用作時代的鏡子”，從中看出“一切合乎時宜的東西顯現為丑陋的病態，顯現為羸弱和蒼白，顯現為深陷的眼眶和疲憊的面容”，所以尼采要解釋“我們如何在叔本華的幫助之下教育我們自己，抗拒我們的時代”。（尼采，《尼采著作全集》第1卷，2023，第409—413頁。）在晚期著作《瓦格納事件》中，尼采也強調：“一個哲學家最初和最終要求自己什么呢？就是要于自身中克服他的時代，成為‘無時代的’。”（尼采，《瓦格納事件　尼采反瓦格納》，2011，第5頁。）（Neymeyr, 2020:405-407）