序一 把每次生病當成研究自己的機會

一個人只有病了，才會珍惜身體。就像只有失戀了，才能體會到兩個人在一起時的開心有多么的珍貴。

2023年8月，正值我在歐洲出差，有一天，我媽在電話里支支吾吾，欲言又止。我是個急性子，問她到底要干什么，她發給我一份甲基化報告，其中腸道檢測結果顯示高風險。

她問了體檢醫生，醫生建議她去做胃腸鏡檢查，她怕了。

從我小時候有印象起，我媽就是上衛生間的困難大戶。小時候，家里經濟并不寬裕，全家共用一個衛生間。只要我媽一上衛生間，在衛生間附近的人一定要做到“躡手躡腳”，要不她就會在里面發出各種奇怪的聲音，任何不愉快的聲音都會影響她“噗噗”。一般情況下，我媽需要在里面待上一個多小時才能出來。還記得有一次我爸著急上衛生間，憋得面紅耳赤，可我媽那天差不多待了兩個小時，最后他只能去鄰居家借用衛生間。

我媽從三十多歲開始就有上衛生間困難的問題，直到2023年她66歲，第一次做了胃腸鏡手術。主治醫生在手術中給她切掉了11塊息肉。醫生從手術室出來，我媽還在看護室，醫生跟我說：“張萌，我感覺不是很好，有一些息肉應該是癌變了，等化驗結果出來，再來復查。”

結果真如他所料，其中有4塊息肉是癌變早期。

我跟醫生溝通時，請他一定要特別注意給我媽講這件事時的溝通方式。人有的時候也是情緒的產物，情緒好了，病也好了。

醫生給我媽提了幾點要求：一是要斷掉紅肉（豬肉、牛肉、羊肉），二是一定要堅持吃益生菌，三是要多吃高膳食纖維的食物。

在我寫這本書的2025年，我媽的腸道恢復得非常好，她早已戒掉了所有紅肉，每天堅持服用益生菌，攝入足量的膳食纖維。

我工作比較忙，經常半夜回家。一天晚上十點多，我拖著疲憊的身體回到家。一開門，看到家里的阿姨在漆黑的客廳里抽泣。我問阿姨怎么回事，她說剛跟她姐通完電話，她姐的孩子得了癌癥，結腸癌晚期，將不久于人世。

我很驚訝！

阿姨說：“張老師，我小外甥女只有29歲，從小是我帶大的，特別有感情。今年年初她被檢查出了結腸癌晚期，接著就開始化療……”阿姨邊說邊抽泣，“這五個月來，孩子瘦到不成人形，現在的情況是癌已經擴散到了全身，但她媽不想放棄，還是要繼續化療……孩子跟我說，姨，你讓我走吧，我受不了了，太難受了……”

阿姨又抽泣起來。

阿姨的小外甥女今年29歲，去年剛生了寶寶。寶寶很可愛，才一歲。可是她的媽媽，花一樣的年紀，即將痛苦地離開這個世界。

我問阿姨，小外甥女之前就沒發現什么不舒服嗎，怎么一查出來就是晚期。阿姨說，幾年前她就上衛生間不通暢，經常幾天不上，有時候一憋憋一周……

我問阿姨，家里其他人有這個問題嗎？阿姨說沒有。

還沒等我說話，阿姨接著說：“不對，孩子大舅就是腸癌，發現早，后來做了手術。”我再問阿姨：“那你和你姐做過胃腸鏡嗎？”阿姨連忙說：“聽說很恐怖，我們不要做。”

那個時候是五一假期，阿姨請假回老家，跟小外甥女見最后一面。那天我正在看書，阿姨給我打來了電話：“張老師，孩子去世了……”電話那頭，她又哭了起來。

我很難過，在小紅書小號發了一篇作品，我希望更多人可以看到它，希望大家不要拖到最后一刻才想著如何解決問題，而是意識到體檢的重要性。

我不知道自己是不是全網推薦健康書最多的博主，但我連續做這件事情已經6年了，我非常認同希波克拉底的那句話：“如果你不能做自己的醫生，那就是一個傻瓜。”

希波克拉底是著名的醫學先輩，他的這句話絕不是讓每個人都成為職業醫師，而是讓大家了解自己的身體，并為自己解決問題。

然而，大部分人面對體檢報告中的問題時，是以負面心態來看待的。就像我爸，他過去總認為：“人不能做體檢，萬一檢查出來了就真有問題了；反而不做體檢，不知道自己有問題就等于沒事。”我以前認為這是我爸的職業使然，導演這個職業是一種主觀性極強的職業，他腦中的世界就是舞臺的世界。可后來我在互聯網做健康科普時，總能看到大量不愿意做體檢的人，神奇的事情發生了，他們的想法居然跟我爸的想法一模一樣：不做檢查就等于沒有問題，沒有問題就等于健康。

這是一個巨大的誤區。我爸得到的“回饋”是在2021年，他突然倒在了工作現場，在新劇即將開拍的時刻，他不省人事。一周之內他被送進ICU兩次，隨即查出腦部腫瘤。當時我帶著他的腦部檢測報告，去了北京6家神外醫院。我找到這個領域的頂級醫生，大部分醫生給出的結論是還剩3～6個月的壽命。

這件事已經過去3年了，我爸還在這個世界上享受著他的幸福老年生活。

現在的他，每年準時做兩次大體檢，重點問題他每個月都會去檢查。他比誰都惜命，比誰都認真。

如果你把三年前的他和現在的他叫到一起，面對面做一場對談，我相信我爸一定會對過去的自己說：“嘿！兄弟，你該早點讀健康方面的書。”

我父母都不懂醫學常識，對健康方面的知識也知之甚少，他們的大多數健康知識或來自老一輩的口口相傳，或源自很多自媒體的只言片語。這樣的學習方式在知識積累上很有問題。老一輩的口口相傳很可能在理論上是站不住腳的，而很多自媒體博主發布內容時的出發點是獲取流量，片面化、偏激化的內容更容易“出圈”，但這類內容一般不具備學習價值。

“做自己的醫生”需要的是系統知識的積累，而不是只言片語的輸入。在本書中，我也會介紹一些我非常喜歡的書籍及專家學者。