23世紀(jì)末，量子泡沫海洋，“逐日者”量子聚變實(shí)驗(yàn)艙。

林夏的指尖在全息屏上劃出一道熒光軌跡，虛擬的量子比特如星塵般在艙內(nèi)漂浮。她望著艙中央那臺(tái)被稱為“量焰”的量子聚變裝置——這是人類首次將量子糾纏技術(shù)應(yīng)用于可控核聚變，目標(biāo)是將等離子體約束時(shí)間從“小時(shí)級(jí)”推向“年級(jí)”。

“夏夏，江老發(fā)來(lái)量子通訊。”通訊器里傳來(lái)陳敘的聲音，帶著幾分感慨，“他說(shuō)‘量子泡沫里的光，比仙女座的更燙’。你猜他現(xiàn)在在哪兒？”

林夏抬頭，望向?qū)嶒?yàn)艙的舷窗。窗外，獵戶座懸臂的星云正泛著幽藍(lán)的光，而更遠(yuǎn)處，臨港實(shí)驗(yàn)室的量子塔在暮色中閃爍著銀芒。她知道，一百一十五歲的江晨此刻正坐在那座塔頂?shù)挠^景臺(tái)，面前擺著那臺(tái)陪了他六十年的老電腦，屏幕上永遠(yuǎn)亮著“逐日者”的量子模擬程序。

“他應(yīng)該又在看我們小時(shí)候的照片?！绷窒男α恕Ｍㄓ嵠骼飩鱽?lái)江晨的聲音：“小夏，記得把李銳當(dāng)年修冷卻泵的扳手模型帶上——那是我們‘逐日者’的第一把‘鑰匙’。”

2310年春，臨港實(shí)驗(yàn)室“量焰廳”。

環(huán)形穹頂下，三千塊全息屏流轉(zhuǎn)著量子泡沫的軌跡，最中央的位置，懸浮著一顆編號(hào)為“Q-1”的量子聚變核心——這是人類用二十年時(shí)間，從“影子實(shí)驗(yàn)室”的二手GPU堆里“種”出的量子奇跡。

江晨坐在中央控制臺(tái)前，白大褂下的手指輕輕劃過(guò)虛擬操作界面。一百一十五歲的他，背依然挺得筆直，只是眼角的皺紋深如量子泡沫的褶皺。他穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)工裝，胸口那塊淡褐色的油漬，在全息光的映照下泛著溫潤(rùn)的玉色——那是二十年前在“影子實(shí)驗(yàn)室”調(diào)試設(shè)備時(shí)留下的印記，如今已成為“逐日者”精神的圖騰。

“江老，‘量焰’計(jì)劃的第一次量子糾纏約束測(cè)試，準(zhǔn)備就緒?！蓖ㄓ嵠骼飩鱽?lái)陳敘的聲音，帶著幾分雀躍，“林夏團(tuán)隊(duì)在量子泡沫海洋搭建的接收站已就緒，我們的‘星焰’聚變堆將在十分鐘后啟動(dòng)，向Q-1輸送量子能量?！?

江晨的目光掃過(guò)屏幕上的量子軌跡，最終停留在Q-1的光譜數(shù)據(jù)上。這顆量子核心的糾纏態(tài)穩(wěn)定性比預(yù)期高出30%，但量子退相干的風(fēng)險(xiǎn)仍像懸在頭頂?shù)膭Α恰爸鹑照摺奔夹g(shù)最理想的試金石。

“約束參數(shù)設(shè)定多少？”他問(wèn)。

“初始糾纏強(qiáng)度0.7?！标悢⒋鸬?，“如果成功，后續(xù)會(huì)逐步提升到0.9。江老，您說(shuō)……我們真的能用量子糾纏，把等離子體‘鎖’在另一個(gè)維度里？”

江晨笑了。六十年前的那個(gè)春天，在火星基地的觀測(cè)臺(tái)上，陳敘也是這樣問(wèn)他：“爺爺，我們真的能在火星上造出‘太陽(yáng)’嗎？”那時(shí)他回答：“會(huì)的。因?yàn)槿祟愖分鸸獾哪_步，從來(lái)不會(huì)停在已知的邊界。”

“設(shè)定0.7?！苯空f(shuō)，“但記得，把李銳當(dāng)年修冷卻泵的扳手模型帶上——那是我們‘逐日者’的第一把‘鑰匙’?！?

2310年秋，量子泡沫海洋，“逐日者”接收站。

林夏站在全息控制臺(tái)前，指尖輕點(diǎn)，屏幕上跳動(dòng)的不再是等離子體參數(shù)，而是量子糾纏態(tài)的實(shí)時(shí)演化圖。三十二歲的她，發(fā)梢間飄著幾縷銀白——那是常年穿梭于量子艙與深空能源站之間留下的痕跡，卻讓她更添了幾分科研工作者特有的敏銳。

“約束啟動(dòng)?！彼龑?duì)著通訊器說(shuō)，“‘星焰’堆的量子糾纏強(qiáng)度突破0.7——這是人類首次在量子泡沫中實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間穩(wěn)定約束！”

通訊器那頭沉默了兩秒，接著傳來(lái)江晨的聲音：“很好。但別忘了，我們當(dāng)年在舊車間里，連兩分鐘的穩(wěn)定運(yùn)行都費(fèi)了九牛二虎之力?！?

林夏望著舷窗外的量子泡沫，那里的光團(tuán)如銀河倒卷，裹挾著量子漲落與信息洪流，像極了二十年前“影子實(shí)驗(yàn)室”里，等離子體環(huán)第一次穩(wěn)定燃燒時(shí)的模樣。

“江老，您還記得嗎？”她輕聲說(shuō)，“1998年7月15日，我們?cè)谂f車間調(diào)試第一臺(tái)磁約束裝置，李銳用算盤算出了第一個(gè)等離子體約束時(shí)間——17秒。”

“記得?！苯康穆曇魩еσ?，“當(dāng)時(shí)他說(shuō)，‘江博士，這17秒，夠我們吹一輩子了’?！?

2311年冬，臨港實(shí)驗(yàn)室“火種廳”。

這里是“逐日者”項(xiàng)目的“精神殿堂”。環(huán)形大廳的墻壁上，嵌著從“影子實(shí)驗(yàn)室”到“量焰廳”的所有關(guān)鍵照片：舊車間的破機(jī)床、火星基地的五星紅旗、月球表面的“逐日者”標(biāo)志、量子泡沫的光譜圖……每一張照片旁，都標(biāo)注著一行小字——“某年某月某日，某人，用某辦法，解決了某問(wèn)題”。

江晨坐在中央的藤椅上，面前擺著一杯熱咖啡。杯子是李銳當(dāng)年在舊車間用的那只，杯底還刻著歪歪扭扭的“加油”二字。

“江院士，青年學(xué)者交流會(huì)要開始了?！敝硇禽p聲提醒。

“知道了。”江晨放下咖啡杯，起身時(shí)，白大褂下擺掃過(guò)墻上的照片——那是二十歲的林夏，舉著量子計(jì)算機(jī)模型，眼睛亮得像星子。

交流會(huì)上，來(lái)自全球六十多個(gè)國(guó)家的青年科學(xué)家圍坐成圈。他們有的研究量子糾纏控制，有的開發(fā)量子聚變存儲(chǔ)技術(shù)，有的在探索“逐日者”技術(shù)與弦理論的融合。

“江老，我想請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題?！眮?lái)自卡普拉星系的青年科學(xué)家莉拉站起來(lái)，她的皮膚泛著淡紫色，瞳孔是虹彩色的，“我們星系的量子泡沫穩(wěn)定性極低，‘逐日者’的糾纏約束能在十億分之一秒內(nèi)鎖定等離子體嗎？”

江晨笑了：“十億分之一秒？當(dāng)年我們?cè)谂f車間調(diào)試時(shí)，等離子體約束時(shí)間的誤差還以分鐘計(jì)?！?

臺(tái)下一片嘩然。

“但后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，”江晨接著說(shuō)，“誤差不是敵人，而是線索。關(guān)鍵不是‘消除誤差’，而是‘學(xué)會(huì)和誤差共舞’。”他指向墻上的照片，“二十年前，李銳用錘子敲碎石英石，磨成粉混進(jìn)陶瓷材料；現(xiàn)在，你們的任務(wù)是——在量子泡沫里，找到‘誤差’的節(jié)奏?！?

莉拉若有所思：“您是說(shuō)，‘不完美’才是量子的‘超能力’？”

“正是。”江晨點(diǎn)頭，“當(dāng)年我們以為石英粉是‘雜質(zhì)’，想盡辦法去除；現(xiàn)在我們知道，正是這些‘雜質(zhì)’，讓材料在極端環(huán)境下更有韌性。科學(xué)從不完美，但‘不完美’里，藏著最珍貴的答案。”

2312年春，火星烏托邦平原。

“逐日者”火星能源站的觀測(cè)臺(tái)上，陳敘正用量子望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)著火星的極光。四十二歲的他，已經(jīng)是“逐日者”深空能源研究所的所長(zhǎng)，白大褂口袋里總裝著一塊巧克力——和林夏當(dāng)年給他的那塊一個(gè)味道。

“敘哥，地球那邊發(fā)來(lái)消息。”通訊器里傳來(lái)林夏的聲音，“‘量焰’計(jì)劃首次量子糾纏約束成功！Q-1的核心穩(wěn)定性提升了20%——這是人類首次用可控核聚變技術(shù)，在量子層面‘馴服’等離子體！”

陳敘放下望遠(yuǎn)鏡，轉(zhuǎn)身看向身后的能源站。銀灰色的艙體在火星的夕陽(yáng)下泛著暖光，艙外的“逐日者”標(biāo)志——那只火鳳凰，正被火星的風(fēng)掀起一角，露出底下刻著的“1998-2312”字樣。

“爺爺，”陳敘對(duì)著通訊器喊，“您當(dāng)年在舊車間畫的草圖，現(xiàn)在還在火星能源站的紀(jì)念艙里嗎？”

“在?！苯康穆曇魩еσ?，“就在最顯眼的位置。旁邊還壓著你李叔叔當(dāng)年修冷卻泵的扳手——他說(shuō)，那是‘逐日者’的第一把‘鑰匙’。”

陳敘想起，去年江晨來(lái)火星時(shí)，曾帶他去看過(guò)那個(gè)紀(jì)念艙。玻璃柜里，泛黃的草圖、磨得發(fā)亮的扳手、還有李銳當(dāng)年畫的磁場(chǎng)線筆記，靜靜地躺在那里。旁邊的電子屏循環(huán)播放著一段視頻：二十歲的江晨站在舊車間里，舉著那臺(tái)二手等離子體診斷儀，對(duì)團(tuán)隊(duì)說(shuō)：“我們可能要用一輩子，才能讓這團(tuán)火燒得旺一點(diǎn)?！?

“爺爺，”陳敘的聲音有些發(fā)緊，“您后悔嗎？五十四年了，您和團(tuán)隊(duì)把一輩子都搭在了‘逐日者’上。”

通訊器里沉默了幾秒，接著傳來(lái)江晨的聲音：“后悔什么？后悔沒早點(diǎn)成功？還是后悔沒過(guò)上更輕松的日子？”他頓了頓，笑了，“我記得二十年前，在舊車間里，李銳問(wèn)我：‘江博士，我們真的能成功嗎？’我當(dāng)時(shí)說(shuō)：‘不知道。但我們必須試試?！F(xiàn)在，我可以說(shuō)——我們不僅成功了，還把‘試試’變成了‘做到了’。這輩子，值了?！?

2313年元日，滬海市未來(lái)能源博物館。

展廳中央，“量焰”計(jì)劃的模型泛著柔和的光。玻璃柜里，陳列著一件特殊的展品——江晨當(dāng)年在“影子實(shí)驗(yàn)室”穿過(guò)的工裝，袖口磨得發(fā)白，胸口那塊淡褐色的油漬，在燈光下泛著溫暖的光澤。

“各位來(lái)賓，歡迎來(lái)到‘未來(lái)能源博物館’。”講解員是陳敘，如今已是國(guó)際聚變研究協(xié)會(huì)的理事，“五十四年前，一群被商業(yè)浪潮拋下的科研人，在廢棄車間里用二手設(shè)備搭起‘影子實(shí)驗(yàn)室’，用最笨的辦法敲打出‘逐日者’的火種。他們沒有超級(jí)計(jì)算機(jī)，就用民用GPU‘化緣’算力；沒有先進(jìn)材料，就在實(shí)驗(yàn)室當(dāng)熔爐，一遍遍試錯(cuò)……”

臺(tái)下，一群小學(xué)生扒著玻璃柜，指著那件工裝問(wèn)：“阿姨，這是誰(shuí)的衣服？好舊啊！”

“這是江晨爺爺?shù)囊路??！标悢⒍紫聛?lái)，笑著說(shuō)，“他是‘逐日者’項(xiàng)目的首席科學(xué)家，也是你們的‘未來(lái)老師’?！?

“江爺爺現(xiàn)在在哪里？”一個(gè)扎羊角辮的小女孩問(wèn)。

陳敘望向窗外。遠(yuǎn)處的臨港實(shí)驗(yàn)室，幾座新的實(shí)驗(yàn)塔正在拔地而起，最醒目的那座，頂端豎著一只火鳳凰標(biāo)志。

“江爺爺現(xiàn)在還在實(shí)驗(yàn)室。”她說(shuō)，“他說(shuō)，可控核聚變不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。他現(xiàn)在在帶一群更年輕的孩子，教他們?cè)趺础饭狻！?

臨港實(shí)驗(yàn)室，頂層觀景臺(tái)。

江晨望著遠(yuǎn)處的戈壁方向，那里的“逐日者”十七號(hào)堆正在緊張調(diào)試。風(fēng)掀起他的白大褂，露出里面的工裝——那是他特意保留的“老物件”。

“江院士！”林夏跑過(guò)來(lái)，手里拿著一份文件，“‘逐日者’深空探測(cè)計(jì)劃六期通過(guò)了！我們要在仙女座γ星團(tuán)建立量子能源站，為未來(lái)的星際文明提供能源！”

“還有！”陳敘跟著跑來(lái)，手里抱著一摞論文，“《自然·量子物理》發(fā)表了我們的‘量子糾纏約束模型’，主編說(shuō)這是‘人類邁向量子文明的能源基石’！”

江晨接過(guò)論文，翻到最后一頁(yè)。致謝部分寫著：“本研究得到中國(guó)‘逐日者’團(tuán)隊(duì)、全球聚變安全聯(lián)盟、ITER國(guó)際組織支持，特別感謝江晨教授五十四年如一日的堅(jiān)守?！?

“江教授？”林夏愣住，“您什么時(shí)候成‘教授’了？”

江晨笑了：“上周剛評(píng)上的?！彼颜撐倪f回去，“去把消息告訴大家，今天加雞腿。”

林夏跑開時(shí)，撞翻了桌上的茶杯。江晨彎腰收拾，看見杯子底下壓著一張照片——是二十年前“影子實(shí)驗(yàn)室”的合影，二十多個(gè)人擠在舊車間里，臉上沾著油污，眼睛里閃著光。

照片背面，是李銳歪歪扭扭的字跡：“致永遠(yuǎn)的‘火種’——我們做到了。”

窗外的雪落下來(lái)，落在“逐日者”的標(biāo)志上。江晨望著戈壁的方向，想起陳默說(shuō)過(guò)的話：“搞技術(shù)就像種莊稼，有的人等不及抽穗就拔苗，有的人耐得住干旱守著苗。最后能豐收的，從來(lái)都是那些把根扎進(jìn)泥土里的人。”

現(xiàn)在，他的根已經(jīng)扎得很深了。深到穿過(guò)實(shí)驗(yàn)室的水泥地，穿過(guò)戈壁的風(fēng)沙，穿過(guò)五十四年的光陰，扎進(jìn)了無(wú)數(shù)年輕科研人的心里。

“江院士！”陳敘抱著筆記本電腦跑過(guò)來(lái)，“月球探測(cè)計(jì)劃指揮部發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，他們想請(qǐng)您做‘月球能源顧問(wèn)’，給首批登陸月球的宇航員講‘逐日者’的故事?！?

江晨接過(guò)電腦，屏幕上顯示著演講提綱的最后一句：“人類追逐光的歷史，從鉆木取火開始；而我們，正在用科技，點(diǎn)燃屬于每一個(gè)星球的‘太陽(yáng)’。”

他合上電腦，望向窗外的雪。雪地里，幾個(gè)穿白大褂的年輕人正追著一只流浪貓跑，笑聲撞碎了落在肩頭的雪花。

江晨知道，他的“逐日者”之路，從未結(jié)束。

因?yàn)榭傆腥耍敢饨舆^(guò)那束光，繼續(xù)往前走。