2205年冬，獵戶座旋臂，“逐日者”星艦“薪火號”。
舷窗外，獵戶座大星云的瑰麗光帶如液態火焰般流淌。林夏站在觀測艙的舷窗前，指尖輕觸玻璃，哈出的白霧在零下二百攝氏度的真空中凝成細碎的冰晶。三十二歲的她，發梢間飄著幾縷銀白——那是常年穿梭于星際飛船與深空能源站之間留下的痕跡，卻讓她更添了幾分科研工作者特有的沉靜。
“夏夏，江老發來量子通訊。”通訊器里傳來陳敘的聲音，帶著幾分調侃，“他說‘獵戶座的星風比仙女座溫柔，但你要是敢偷懶，我就把你當年修冷卻泵的扳手寄到星艦上來’。”
林夏笑了。她知道，一百零三歲的江晨此刻正坐在臨港實驗室的頂層觀景臺，面前擺著那臺陪了他五十年的老電腦，屏幕上永遠亮著“逐日者”的模擬程序；那件洗得發白的藍工裝，依然掛在衣柜最顯眼的位置，胸口那塊淡褐色的油漬，早已被歲月磨成了溫潤的玉色——那是二十年前在“影子實驗室”調試設備時留下的印記，如今已成為“逐日者”精神的圖騰。
“星艦能源艙準備完畢。”林夏對著通訊器說，“‘逐日者’聚變堆的等離子體約束時間突破了兩小時——這是人類首次在跨星系航行中實現長時間穩定供能。”
通訊器那頭沉默了兩秒，接著傳來江晨的聲音：“很好。但別忘了，我們當年在舊車間里，連兩分鐘的穩定運行都費了九牛二虎之力。”
林夏望著舷窗外的獵戶座星云，那里的星塵在引力作用下聚成巨大的漩渦，像極了二十年前“影子實驗室”里，等離子體環第一次穩定燃燒時的模樣。
“江老，您還記得嗎？”她輕聲說，“1998年7月15日，我們在舊車間調試第一臺磁約束裝置，李銳用算盤算出了第一個等離子體約束時間——17秒。”
“記得。”江晨的聲音帶著笑意，“當時他說，‘江博士，這17秒，夠我們吹一輩子了’。”
2205年春，臨港實驗室“星火廳”。
環形穹頂下，五百塊全息屏流轉著銀河系的星圖，最中央的位置，懸浮著一顆編號為“TXS 0506+056”的耀變體——這是人類已知的宇宙中最活躍的類星體之一，其核心的黑洞每秒吞噬的物質相當于一個太陽質量。
江晨坐在中央控制臺前，白大褂下的手指輕輕劃過虛擬操作界面。一百零三歲的他，背依然挺得筆直，只是眼角的皺紋深如星軌。他穿著那件洗得發白的藍工裝，胸口那塊淡褐色的油漬，在全息光的映照下泛著溫柔的玉色——那是二十年前在“影子實驗室”調試設備時留下的印記，如今已成為“逐日者”精神的圖騰。
“江老，‘溯光’計劃的第一次超新星能源采集測試，準備就緒。”通訊器里傳來陳敘的聲音，帶著幾分雀躍，“林夏團隊在蟹狀星云搭建的接收站已就緒，我們的‘星焰’聚變堆將在一小時后啟動，向TXS 0506+056輸送能量。”
江晨的目光掃過屏幕上的星圖，最終停留在TXS 0506+056的光譜數據上。這顆類星體的輻射強度是銀河系的千億倍，但其能量輸出卻因黑洞吸積盤的擾動而極不穩定——正是“逐日者”技術最理想的測試場。
“采集功率設定多少？”他問。
“初始功率50兆瓦。”陳敘答道，“如果成功，后續會逐步提升到千兆瓦級。江老，您說……我們真的能用可控核聚變技術，從黑洞手里‘搶’能量嗎？”
江晨笑了。五十五年前的那個秋天，在火星基地的觀測臺上，陳敘也是這樣問他：“爺爺，我們真的能在火星上造出‘太陽’嗎？”那時他回答：“會的。因為人類追逐光的腳步，從來不會停在已知的邊界。”
“設定50兆瓦。”江晨說，“但記得，把李銳當年修冷卻泵的扳手模型帶上——那是我們‘逐日者’的第一把‘鑰匙’。”
2205年秋，蟹狀星云，“逐日者”接收站。
林夏站在全息控制臺前，指尖輕點，屏幕上跳動的不再是等離子體參數，而是超新星爆發時噴流與星際介質碰撞的實時模擬圖。三十七歲的她，鬢角已染霜色，但眼里的光比二十年前在“影子實驗室”時更亮——那是見過百億光年外的星光后，沉淀出的從容與熾熱。
“采集啟動。”她對著通訊器說，“‘星焰’堆的等離子體約束時間突破了兩小時——這是人類首次在超新星噴流中實現長時間穩定供能。”
通訊器那頭沉默了兩秒，接著傳來江晨的聲音：“很好。但別忘了，我們當年在舊車間里，連兩分鐘的穩定運行都費了九牛二虎之力。”
林夏望著舷窗外的蟹狀星云，那里的噴流如銀河倒卷，裹挾著高能粒子與塵埃，像極了二十年前“影子實驗室”里，等離子體環第一次穩定燃燒時的模樣。
“江老，您還記得嗎？”她輕聲說，“1998年7月15日，我們在舊車間調試第一臺磁約束裝置，李銳用算盤算出了第一個等離子體約束時間——17秒。”
“記得。”江晨的聲音帶著笑意，“當時他說，‘江博士，這17秒，夠我們吹一輩子了’。”
2206年冬，臨港實驗室“火種廳”。
這里是“逐日者”項目的“精神殿堂”。環形大廳的墻壁上，嵌著從“影子實驗室”到“星火廳”的所有關鍵照片：舊車間的破機床、火星基地的五星紅旗、月球表面的“逐日者”標志、獵戶座星云的光譜圖……每一張照片旁，都標注著一行小字——“某年某月某日，某人，用某辦法，解決了某問題”。
江晨坐在中央的藤椅上，面前擺著一杯熱咖啡。杯子是李銳當年在舊車間用的那只，杯底還刻著歪歪扭扭的“加油”二字。
“江院士，青年學者交流會要開始了。”助理小吳輕聲提醒。
“知道了。”江晨放下咖啡杯，起身時，白大褂下擺掃過墻上的照片——那是二十歲的林夏，舉著量子計算機模型，眼睛亮得像星子。
交流會上，來自全球五十多個國家的青年科學家圍坐成圈。他們有的研究新型磁約束材料，有的開發深空能源存儲技術，有的在探索“逐日者”技術與量子計算的融合。
“江老，我想請教一個問題。”來自船底座星云的青年科學家阿雅站起來，她的皮膚泛著淡青色，瞳孔是幽藍的，“我們星系的恒星活動劇烈，‘逐日者’的偏濾器材料能在千億度高溫下穩定運行嗎？”
江晨笑了：“千億度？當年我們在舊車間調試時，偏濾器的溫度經常超過一千度——因為冷卻系統漏水。”
臺下一片嘩然。
“但后來我們發現，”江晨接著說，“材料在高溫下的‘自修復’能力，比我們想象的更強。關鍵不是‘避免高溫’，而是‘學會和高溫共處’。”他指向墻上的照片，“二十年前，李銳用錘子敲碎石英石，磨成粉混進陶瓷材料；現在，你們的任務是——找到材料在極端環境下的‘自洽規律’。”
阿雅若有所思：“您是說，‘缺陷’才是材料的‘超能力’？”
“正是。”江晨點頭，“當年我們以為石英粉是‘雜質’，想盡辦法去除；現在我們知道，正是這些‘雜質’，讓材料在極端環境下更有韌性。科學從不完美，但‘不完美’里，藏著最珍貴的答案。”
2207年春，火星烏托邦平原。
“逐日者”火星能源站的觀測臺上，陳敘正用量子望遠鏡觀測著火星的極光。四十歲的他，已經是“逐日者”深空能源研究所的所長，白大褂口袋里總裝著一塊巧克力——和林夏當年給他的那塊一個味道。
“敘哥，地球那邊發來消息。”通訊器里傳來林夏的聲音，“‘溯光’計劃首次超新星采集成功！TXS 0506+056的能量輸出提升了1.2%——這是人類首次用可控核聚變技術干預類星體活動！”
陳敘放下望遠鏡，轉身看向身后的能源站。銀灰色的艙體在火星的夕陽下泛著暖光，艙外的“逐日者”標志——那只火鳳凰，正被火星的風掀起一角，露出底下刻著的“1998-2207”字樣。
“爺爺，”陳敘對著通訊器喊，“您當年在舊車間畫的草圖，現在還在火星能源站的紀念艙里嗎？”
“在。”江晨的聲音帶著笑意，“就在最顯眼的位置。旁邊還壓著你李叔叔當年修冷卻泵的扳手——他說，那是‘逐日者’的第一把‘鑰匙’。”
陳敘想起，去年江晨來火星時，曾帶他去看過那個紀念艙。玻璃柜里，泛黃的草圖、磨得發亮的扳手、還有李銳當年畫的磁場線筆記，靜靜地躺在那里。旁邊的電子屏循環播放著一段視頻：二十歲的江晨站在舊車間里，舉著那臺二手等離子體診斷儀，對團隊說：“我們可能要用一輩子，才能讓這團火燒得旺一點。”
“爺爺，”陳敘的聲音有些發緊，“您后悔嗎？五十三年了，您和團隊把一輩子都搭在了‘逐日者’上。”
通訊器里沉默了幾秒，接著傳來江晨的聲音：“后悔什么？后悔沒早點成功？還是后悔沒過上更輕松的日子？”他頓了頓，笑了，“我記得二十年前，在舊車間里，李銳問我：‘江博士，我們真的能成功嗎？’我當時說：‘不知道。但我們必須試試。’現在，我可以說——我們不僅成功了，還把‘試試’變成了‘做到了’。這輩子，值了。”
2208年元日，滬海市未來能源博物館。
展廳中央，“溯光”計劃的模型泛著柔和的光。玻璃柜里，陳列著一件特殊的展品——江晨當年在“影子實驗室”穿過的工裝，袖口磨得發白，胸口那塊淡褐色的油漬，在燈光下泛著溫暖的光澤。
“各位來賓，歡迎來到‘未來能源博物館’。”講解員是陳敘，如今已是國際聚變研究協會的理事，“五十三年前，一群被商業浪潮拋下的科研人，在廢棄車間里用二手設備搭起‘影子實驗室’，用最笨的辦法敲打出‘逐日者’的火種。他們沒有超級計算機，就用民用GPU‘化緣’算力；沒有先進材料，就在實驗室當熔爐，一遍遍試錯……”
臺下，一群小學生扒著玻璃柜，指著那件工裝問：“阿姨，這是誰的衣服？好舊啊！”
“這是江晨爺爺的衣服。”陳敘蹲下來，笑著說，“他是‘逐日者’項目的首席科學家，也是你們的‘未來老師’。”
“江爺爺現在在哪里？”一個扎羊角辮的小女孩問。
陳敘望向窗外。遠處的臨港實驗室，幾座新的實驗塔正在拔地而起，最醒目的那座，頂端豎著一只火鳳凰標志。
“江爺爺現在還在實驗室。”她說，“他說，可控核聚變不是終點，而是起點。他現在在帶一群更年輕的孩子，教他們怎么‘追光’。”
臨港實驗室，頂層觀景臺。
江晨望著遠處的戈壁方向，那里的“逐日者”十六號堆正在緊張調試。風掀起他的白大褂，露出里面的工裝——那是他特意保留的“老物件”。
“江院士！”林夏跑過來，手里拿著一份文件，“‘逐日者’深空探測計劃五期通過了！我們要在半人馬座α星建立移動電站，為未來的星際殖民提供能源！”
“還有！”陳敘跟著跑來，手里抱著一摞論文，“《自然·天體物理》發表了我們的‘多恒星系統聚變供能模型’，主編說這是‘人類邁向星際文明的能源基石’！”
江晨接過論文，翻到最后一頁。致謝部分寫著：“本研究得到中國‘逐日者’團隊、全球聚變安全聯盟、ITER國際組織支持，特別感謝江晨教授五十三年如一日的堅守。”
“江教授？”林夏愣住，“您什么時候成‘教授’了？”
江晨笑了：“上周剛評上的。”他把論文遞回去，“去把消息告訴大家，今天加雞腿。”
林夏跑開時，撞翻了桌上的茶杯。江晨彎腰收拾，看見杯子底下壓著一張照片——是二十年前“影子實驗室”的合影，二十多個人擠在舊車間里，臉上沾著油污，眼睛里閃著光。
照片背面，是李銳歪歪扭扭的字跡：“致永遠的‘火種’——我們做到了。”
窗外的雪落下來，落在“逐日者”的標志上。江晨望著戈壁的方向，想起陳默說過的話：“搞技術就像種莊稼，有的人等不及抽穗就拔苗，有的人耐得住干旱守著苗。最后能豐收的，從來都是那些把根扎進泥土里的人。”
現在，他的根已經扎得很深了。深到穿過實驗室的水泥地，穿過戈壁的風沙，穿過五十三年的光陰，扎進了無數年輕科研人的心里。
“江院士！”陳敘抱著筆記本電腦跑過來，“月球探測計劃指揮部發來邀請，他們想請您做‘月球能源顧問’，給首批登陸月球的宇航員講‘逐日者’的故事。”
江晨接過電腦，屏幕上顯示著演講提綱的最后一句：“人類追逐光的歷史，從鉆木取火開始；而我們，正在用科技，點燃屬于每一個星球的‘太陽’。”
他合上電腦，望向窗外的雪。雪地里，幾個穿白大褂的年輕人正追著一只流浪貓跑，笑聲撞碎了落在肩頭的雪花。
江晨知道，他的“逐日者”之路，從未結束。
因為總有人，愿意接過那束光，繼續往前走。