2055年夏，“逐日者”三號(hào)實(shí)驗(yàn)堆在南海之濱的惠州灣奠基。

紅色綢緞揭開“中國(guó)聚變”的金色字樣時(shí)，江晨站在觀禮臺(tái)上，望著海浪拍打著礁石。二十年前，他在滬海市的舊車間里仰望星空；如今，他的“逐日者”從戈壁走到了海邊，從實(shí)驗(yàn)室走向了工業(yè)化試驗(yàn)場(chǎng)。

“江院士，三號(hào)堆的預(yù)研報(bào)告出來了。”李銳遞來平板電腦，屏幕上是密密麻麻的參數(shù)，“等離子體約束時(shí)間目標(biāo)定在五百秒，第一壁材料用了咱們和ITER聯(lián)合研發(fā)的新型鎢銅合金。但……”他頓了頓，“有個(gè)問題——海水腐蝕對(duì)冷卻管道的影響，比我們預(yù)想的嚴(yán)重三倍。”

江晨接過平板，指尖劃過“腐蝕速率”的紅色標(biāo)注。三號(hào)堆是全球首個(gè)沿海核聚變電站示范工程，設(shè)計(jì)壽命要求四十年，若冷卻管道因海水腐蝕提前失效，后果不堪設(shè)想。

“聯(lián)系材料所的陳教授。”江晨說，“讓他們把耐蝕涂層的配方再優(yōu)化一輪。另外，讓‘星火能源’的潛水器團(tuán)隊(duì)下海，在海底模擬環(huán)境中做加速腐蝕實(shí)驗(yàn)。”

“明白。”李銳點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見人群里的陳雨——她正帶著一群大學(xué)生參觀展板，其中一個(gè)扎馬尾的姑娘舉著相機(jī)，追著問：“陳老師，您當(dāng)年在‘影子實(shí)驗(yàn)室’跟著江院士學(xué)過嗎？”

陳雨笑著點(diǎn)頭：“我大一就蹲在舊車間的門口，看他調(diào)等離子體參數(shù)。他說‘搞科研要耐得住寂寞’，我記了二十年。”

江晨望著那幕，想起二十年前自己蹲在舊車間調(diào)試設(shè)備時(shí)，也有個(gè)扎馬尾的姑娘（那是材料組的實(shí)習(xí)生林夏，后來成了王浩的妻子）總給他帶綠豆湯。時(shí)光像條河，總在某個(gè)轉(zhuǎn)角，把故事輕輕推向更遼闊的地方。

2056年冬，惠州灣臨時(shí)實(shí)驗(yàn)室。

“腐蝕速率降了！”王浩舉著檢測(cè)報(bào)告沖進(jìn)控制室，眼鏡片上蒙著白霧，“陳教授團(tuán)隊(duì)改進(jìn)的納米涂層，把海水腐蝕速率壓到了設(shè)計(jì)值的三分之一！現(xiàn)在管道壽命預(yù)估能達(dá)到五十年！”

實(shí)驗(yàn)室里爆發(fā)出歡呼。江晨接過報(bào)告，指腹摩挲著封皮上的“逐日者”標(biāo)志——那只火鳳凰的尾羽，如今添了幾道更銳利的紋路。

“但還有個(gè)壞消息。”周銘的聲音從通訊器里傳來，“國(guó)際熱核聚變實(shí)驗(yàn)堆（ITER）的運(yùn)行報(bào)告出來了，他們的偏濾器損耗率比我們高三倍。歐盟那邊有人開始質(zhì)疑‘中國(guó)方案’的安全性，說我們的‘激進(jìn)設(shè)計(jì)’可能埋下隱患。”

“激進(jìn)？”江晨皺眉，“我們的過濾器是經(jīng)過兩千次模擬驗(yàn)證的。”

“問題不在技術(shù)。”周銘嘆了口氣，“他們說‘中國(guó)為了搶時(shí)間，跳過了某些安全驗(yàn)證步驟’。更麻煩的是，美國(guó)能源部宣布要重啟自己的‘緊湊型聚變堆’計(jì)劃，預(yù)算比我們?nèi)?hào)堆還高。”

控制室的歡呼聲漸弱。李銳揉了揉眉心：“這是不是‘永恒能源’又在搞鬼？他們當(dāng)年用輿論打壓我們，現(xiàn)在又聯(lián)合歐美給我們使絆子？”

“有可能。”周銘說，“但這次，我們不是孤軍奮戰(zhàn)。”

他調(diào)出一組郵件截圖——發(fā)件人是ITER中國(guó)辦公室，標(biāo)題是“關(guān)于聯(lián)合應(yīng)對(duì)聚變堆安全性質(zhì)疑的提案”。

“ITER的丁院士昨天找我聊過。”周銘說，“他說，歐盟的質(zhì)疑恰恰證明‘中國(guó)方案’威脅到了他們的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)。丁院士提議，由ITER牽頭，聯(lián)合中國(guó)、美國(guó)、俄羅斯、印度，成立‘全球聚變安全聯(lián)盟’，共享數(shù)據(jù)，共同制定標(biāo)準(zhǔn)。”

江晨望著窗外的海。浪濤拍打著防波堤，濺起的水花在陽(yáng)光下閃著碎金。他想起二十年前，在“影子實(shí)驗(yàn)室”里，他們用最原始的設(shè)備敲打出第一簇等離子體時(shí)，李銳說：“就算全世界都不信，我們也要讓這團(tuán)火燒下去。”

現(xiàn)在，這團(tuán)火不僅要燒下去，還要燒得更旺，照亮更多人。

“答應(yīng)丁院士。”江晨說，“但有個(gè)條件——聯(lián)盟的秘書處設(shè)在上海，由我們牽頭制定技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。”

2057年春，上海國(guó)際會(huì)議中心。

“全球聚變安全聯(lián)盟”成立大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，江晨站在演講臺(tái)前。屏幕上，循環(huán)播放著“逐日者”一號(hào)到三號(hào)堆的運(yùn)行影像，最后定格在惠州灣的海平面上——那座銀色的實(shí)驗(yàn)堆，正將清潔的聚變能輸送到千家萬(wàn)戶。

“有人說，可控核聚變是‘人類能源的終極夢(mèng)想’。”江晨的聲音通過麥克風(fēng)傳遍全場(chǎng)，“但對(duì)我而言，它更像一面鏡子——照見我們?nèi)绾斡煤献鞔鎸?duì)抗，用開放消弭偏見，用科學(xué)連接彼此。”

臺(tái)下響起掌聲。鏡頭掃過觀眾席：ITER的丁院士、歐盟聚變研究機(jī)構(gòu)的代表、美國(guó)能源部的官員，還有許多年輕的面孔——他們中有材料學(xué)家、工程師、大學(xué)生，甚至還有來自非洲的能源研究者。

“今天，我們成立‘全球聚變安全聯(lián)盟’，不是為了劃分勢(shì)力范圍，而是為了共享知識(shí)、共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)、共享未來。”江晨的目光掃過每一位聽眾，“因?yàn)槲抑溃?dāng)?shù)谝蛔逃镁圩冸娬静⒕W(wǎng)發(fā)電時(shí)，點(diǎn)亮的不只是城市的燈火，更是無數(shù)人對(duì)美好生活的向往。”

散場(chǎng)時(shí)，一位非洲女學(xué)者追上來：“江教授，我在尼日利亞做過調(diào)研，那里有六億人用不上穩(wěn)定電力。您說，‘逐日者’的技術(shù)，能幫我們嗎？”

江晨笑了：“當(dāng)然。聯(lián)盟的第一項(xiàng)合作，就是向發(fā)展中國(guó)家轉(zhuǎn)讓小型聚變堆技術(shù)。我們會(huì)優(yōu)先在非洲、東南亞建立示范電站，讓‘陽(yáng)光’照進(jìn)每一個(gè)缺電的角落。”

女學(xué)者眼眶泛紅：“謝謝您。我叫阿米娜，回國(guó)后我要告訴家鄉(xiāng)的孩子——你們的未來，有光。”

2059年秋，臨港實(shí)驗(yàn)室。

“逐日者”四號(hào)堆完成了首次等離子體點(diǎn)火。

控制室內(nèi)，年輕的工程師們擠在屏幕前，盯著那簇穩(wěn)定的橘紅色等離子體。江晨站在后排，看著李銳——如今已是“逐日者”項(xiàng)目的總工程師——紅著眼眶拍著控制臺(tái)。

“五分鐘了！”王浩喊。

“七分鐘！”

“十分鐘！”

當(dāng)計(jì)時(shí)器跳到“一千零八十秒”時(shí)，控制室里炸開了歡呼。這次的約束時(shí)間，比三號(hào)堆的目標(biāo)翻了一番。更重要的是，新研發(fā)的“自修復(fù)偏濾器”在運(yùn)行中沒有出現(xiàn)任何損耗——這是材料科學(xué)的又一次突破。

“江院士！”陳雨舉著手機(jī)沖進(jìn)來，“阿米娜發(fā)來消息，尼日利亞的示范電站今天并網(wǎng)發(fā)電了！當(dāng)?shù)氐暮⒆诱f，那是‘星星落在了地上’。”

江晨接過手機(jī)，屏幕上是阿米娜發(fā)來的照片：一片貧民窟的屋頂上，立著一塊小小的太陽(yáng)能板——不，那不是太陽(yáng)能板，是“逐日者”微型聚變堆的便攜式裝置。孩子們仰著頭，眼睛里閃著和當(dāng)年他在“影子實(shí)驗(yàn)室”里一樣的光。

“江院士，您看！”李銳指著窗外。

遠(yuǎn)處的戈壁灘上，“逐日者”二號(hào)堆的冷卻塔正吞吐著白色的水蒸氣。而在更遠(yuǎn)的地方，青海湖畔、海南島上，一座座“逐日者”電站的地基正在打下。

江晨想起二十年前，在“影子實(shí)驗(yàn)室”的舊車間里，他用粉筆在墻上畫著反應(yīng)堆的草圖，李銳問他：“江博士，我們真的能讓這團(tuán)火燒到全世界嗎？”

他當(dāng)時(shí)說：“會(huì)的。只要我們不停下。”

現(xiàn)在，他終于可以回答：“我們正在做到。”

2060年元日，滬海市未來能源博物館。

展廳中央，“逐日者”四號(hào)堆的模型泛著柔和的光。玻璃柜里，陳列著一件特殊的展品——江晨當(dāng)年在“影子實(shí)驗(yàn)室”穿過的工裝，袖口磨得發(fā)白，胸口那塊淡褐色的油漬，在燈光下泛著溫暖的光澤。

“各位來賓，歡迎來到‘未來能源博物館’。”講解員是阿米娜，如今已是國(guó)際聚變研究協(xié)會(huì)的理事，“三十年前，一群被商業(yè)浪潮拋下的科研人，在廢棄車間里用二手設(shè)備搭起‘影子實(shí)驗(yàn)室’，用最笨的辦法敲打出‘逐日者’的火種。他們沒有超級(jí)計(jì)算機(jī)，就用民用GPU‘化緣’算力；沒有先進(jìn)材料，就在實(shí)驗(yàn)室當(dāng)熔爐，一遍遍試錯(cuò)……”

臺(tái)下，一群小學(xué)生扒著玻璃柜，指著那件工裝問：“阿姨，這是誰(shuí)的衣服？好舊啊！”

“這是江晨爺爺?shù)囊路！卑⒚啄榷紫聛恚χf，“他是‘逐日者’項(xiàng)目的首席科學(xué)家，也是你們的‘未來老師’。”

“江爺爺現(xiàn)在在哪里？”一個(gè)扎羊角辮的小女孩問。

阿米娜望向窗外。遠(yuǎn)處的臨港實(shí)驗(yàn)室，幾座新的實(shí)驗(yàn)塔正在拔地而起，最醒目的那座，頂端豎著一只火鳳凰標(biāo)志。

“江爺爺現(xiàn)在還在實(shí)驗(yàn)室。”她說，“他說，可控核聚變不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。他現(xiàn)在在帶一群更年輕的孩子，教他們?cè)趺础饭狻！?

臨港實(shí)驗(yàn)室，頂層觀景臺(tái)。

江晨望著遠(yuǎn)處的戈壁方向，那里的“逐日者”五號(hào)堆正在緊張調(diào)試。風(fēng)掀起他的白大褂，露出里面的工裝——那是他特意保留的“老物件”。

“江院士！”李銳跑過來，手里拿著一份文件，“國(guó)家能源局剛剛批復(fù)了‘逐日者’六號(hào)堆的計(jì)劃，預(yù)算比三期翻了兩倍！他們說，要把‘中國(guó)方案’推廣到全球！”

“還有！”王浩跟著跑來，手里抱著一摞論文，“《科學(xué)》雜志發(fā)表了我們的‘等離子體-壁材料自修復(fù)’理論，主編說這是‘核聚變領(lǐng)域的革命性突破’！”

江晨接過論文，翻到最后一頁(yè)。致謝部分寫著：“本研究得到中國(guó)‘逐日者’團(tuán)隊(duì)、全球聚變安全聯(lián)盟、ITER國(guó)際組織支持，特別感謝江晨教授三十年如一日的堅(jiān)守。”

“江教授？”李銳愣住，“您什么時(shí)候成‘教授’了？”

江晨笑了：“上周剛評(píng)上的。”他把論文遞回去，“去把消息告訴大家，今天加雞腿。”

李銳跑開時(shí)，撞翻了桌上的茶杯。江晨彎腰收拾，看見杯子底下壓著一張照片——是二十年前“影子實(shí)驗(yàn)室”的合影，二十多個(gè)人擠在舊車間里，臉上沾著油污，眼睛里閃著光。

照片背面，是李銳歪歪扭扭的字跡：“致永遠(yuǎn)的‘火種’——我們做到了。”

窗外的雪落下來，落在“逐日者”的標(biāo)志上。江晨望著戈壁的方向，想起陳默說過的話：“搞技術(shù)就像種莊稼，有的人等不及抽穗就拔苗，有的人耐得住干旱守著苗。最后能豐收的，從來都是那些把根扎進(jìn)泥土里的人。”

現(xiàn)在，他的根已經(jīng)扎得很深了。深到穿過實(shí)驗(yàn)室的水泥地，穿過戈壁的風(fēng)沙，穿過三十年的光陰，扎進(jìn)了無數(shù)年輕科研人的心里。

“江院士！”陳雨抱著筆記本電腦跑過來，“聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)發(fā)來邀請(qǐng)，他們想請(qǐng)您做‘未來能源大使’，給全世界的孩子講‘逐日者’的故事。”

江晨接過電腦，屏幕上顯示著演講提綱的最后一句：“人類追逐光的歷史，從鉆木取火開始；而我們，正在用科技，點(diǎn)燃屬于每一個(gè)人的‘太陽(yáng)’。”

他合上電腦，望向窗外的雪。雪地里，幾個(gè)穿白大褂的年輕人正追著一只流浪貓跑，笑聲撞碎了落在肩頭的雪花。

江晨知道，他的“逐日者”之路，從未結(jié)束。

因?yàn)榭傆腥耍敢饨舆^那束光，繼續(xù)往前走。